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1. 

 

Passando davanti al Libraccio, avevo la testa per aria, e i pensieri mi frullavano nella 
mente a più non posso. Non avevo dormito bene, a causa di una lite col confinante. Pre-
tendeva che gli vendessi un pezzo di terra, e con che maniere! Quando la sera prima mi 
aveva incontrato sull’uscio di casa - ci si era appostato, evidentemente - non mi disse 
nemmeno buonasera. Cominciò ad insultarmi, proprio così, insulti della peggior specie, 
che non vi posso nominare. Me ne vergogno pure io, che in questo mondo ci sono da pa-
recchio tempo e ne ho viste e sentite di cotte e di crude, e se un giorno me ne verrà voglia 
ve le racconterò tutte, e passeremo insieme – ve l’assicuro - serate da sballo. Altro che 
fumatine e pasticche. Datemi il tempo di sbrigare alcune faccenduole, e poi vedrete. Tutto 
gratis. 

Ma quella mattina era proprio incavolato. Gosto si chiama il mio confinante. Insomma, 
uscì dal buio dove s’era rintanato e, mettendomi quasi le mani sul muso, si mette a grida-
re:  

“Lei è una bestia, non ha cuore. Non è come mi credevo. Lei è spietato, lei mi vuole mor-
to.” 

Ed io, pur spaventato, perché pensavo che avesse anche un coltello nascosto da qualche 
parte, non potei tacere, e, sebbene con una voce che mi sforzavo di rendere tranquilla, do-
vetti dirgli le mie ragioni.  

“Gosto,” gli dissi “non è che sia cambiato io, sei tu che pretendi una cosa impossibile.” 

“Ma che impossibile, e impossibile. È lei che si è messo in testa di rovinarmi. Lei mi vuo-
le morto, mi vuole seppellire, eccola la verità. Lei è un autentico cattivo, che nemmeno il 
diaule a paragone.”  

Insomma, Gosto pretende che gli venda un pezzo di terra sulla quale costruii qualche an-
no fa un minuscolo gazebo, circondato da alcune piante ombrose, dove certi giorni in cui 
mi sento più stressato del solito, vado a riposare, leggere, distendermi, faccio cioè tutte 
quelle cose che mi aiutino ad estraniarmi dal mondo. Ditemi voi, se potrò mai vendere 
quel pezzo di terra che è il mio paradiso, e grazie al quale riesco a sopravvivere in mezzo 
ai guai di questa nostra società violenta.  

Mi vede il libraio ed esce fuori a chiamarmi:  



“C’è un libro straordinario per te” (sono uno dei suoi migliori clienti, ecco perché ci dia-
mo del tu).  

“Vieni, entra.” 

“Un’altra volta, ora non me la sento proprio” gli rispondo voltandomi. “Ho fretta. Forse al 
mio ritorno.” 

Non c’è stato verso, ha sceso lo scalino e non è venuto ad abbrancarmi? Insomma, m’ha 
preso per un braccio e trascinato in libreria. Mi ha messo in mano un libro che aveva sulla 
copertina disegnati alcuni leprotti e il suo titolo era: La rivolta dei leprotti. L’edizione, 
sebbene fosse del 1996, era già macchiata in copertina e aveva le pagine ingiallite. Proba-
bilmente era stata stampata con materiale di risulta. 

Ma ciò che mi incuriosì e m’indusse ad acquistarlo fu lo scoprire che, se guardati bene, 
quei visi leporini avevano in qualche modo delle sembianze umane.  

“Ma di che si tratta?” domandai.  

Il libraio capì che l’affare l’avrebbe fatto. Cominciò a lodare la sua merce.  

“È l’unica copia esistente nel mondo. La traduzione in italiano ne fa per noi una autentica 
rarità”  

“Allora non posso comprarlo, non ho soldi. Come hai fatto a pensare a uno come me che 
non hai mai un centesimo in tasca?”  

“Un euro, un euro soltanto, prezzo simbolico, per non dire che l’ho regalato. So che ti of-
fenderesti, altrimenti. È il premio che un libraio, che ti vuol bene, desidera fare alla tua 
passione per i libri. Tra i miei clienti sei il solo che a volte si mette a piangere quando 
trova un capolavoro. E sei anche l’unico, secondo me, che sa leggere un libro e pesarlo 
per quello che vale. Gli autori che hai lodato tu sono già tutti finiti nei Dizionari letterari 
di tutto il mondo. Tu sei il massimo a cui un autore può aspirare di rivolgere la sua ope-
ra.”  

Le lodi non si sprecarono, e un po’ mi sentii imbarazzato, ma perché nasconderlo? Mi fe-
cero anche piacere e un gran bene all’anima. 

Pago contento, strette di mano, e invece di andare dove dovevo, torno indietro e sapete 
dove mi vado a ficcare? Nel mio gazebotto, all’ombra di due tigli dai rami bassi, larghi e 
ricchi di foglie. Il profumo del tiglio, e quello del gelsomino, di cui due arbusti crescono 
qui a poca distanza l’uno dall’altro, se mescolati al piacere della lettura, dànno proprio la 
sensazione di trovarsi in paradiso. 

Devo leggerla anche voi, questa storia, parteciparvi di questo mio sentimento di inconte-
nibile felicità. Capite? Al di là del valore del testo, che già dalle prime righe mi pare otti-
mo, io sto leggendo, e quindi leggo a voi, una storia raccontata in un libro che è l’unico 
esistente al mondo. Credetemi, le mani vibrano, la voce trema nel raccontare. 

Ivan Oblomic si era trasferito in Toscana, quando Caterina che si trovava in Russia, al-
loggiata in un paesino a poche verste da Mosca, e di cui Ivan si era perdutamente innamo-
rato, gli cominciò a decantare le bellezze dell’Italia, e soprattutto gli rivelò ciò che fu de-
terminante nella sua scelta, ossia in Italia si aveva tutto il tempo che si voleva per stare in 
ozio: sul mare, sui monti, in campagna, perfino in città, se si sapeva scegliere la città giu-
sta. 

A poco a poco lo convinse. Lasciare l’amata Russia gli dispiaceva, anche lì aveva potuto 
oziare, ma il clima, quel clima dell’Italia che Caterina riusciva a fargli sentire sulla pelle, 
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eh no, quel clima era sconosciuto in Russia e lo attraeva più di una bella donna. Per farla 
breve, quando Caterina ebbe compiuto il suo lavoro e si preparava al rientro in Italia, Ivan 
le disse:  

“Ho venduto tutto, vengo anch’io.”  

Ivan era un Adone: alto, bello, biondo e con gli occhi azzurri. Il fisico era quello di un  
atleta, anche se spesso poltriva, ed era quello il suo prodigio, non fare nulla e rimanere 
così attraente. Lo pensavano tutti figlio di un dio sconosciuto. 

Figuratevi la gioia di Caterina; con un salto lo abbracciò e gli diede il bacio più lungo e 
appassionato. Scelsero la Toscana, un piccolo borgo in collina, ma non lontano dal mare. 
Un paradiso. Presto nel borgo ebbe l’ammirazione di tutti, e non solo in quel villaggio, 
ma anche dal mare spesso venivano a consultarsi con lui. Avevano scoperto che era una 
persona avveduta, saggia, e buona, dalla quale si potevano trarre consigli sempre appro-
priati. Mai nessuno si era pentito di essersi recato da lui. Era diventato una specie di santo 
e di re in quel borgo. Le donne, è inutile dirlo, se lo mangiavano con gli occhi, ma nessu-
no riuscì mai a scoprire se Ivan fosse andato con altre donne; avesse tradito, cioè, la sua 
bella Caterina. Lo si diceva innamoratissimo della moglie. 

Un giorno, sentì bussare alla porta.  

“Siamo noi” disse una voce femminile.  

Allora si ricordò dell’appuntamento. Si era sviluppata una specie di rivalità tra un gruppo 
di persone nate nel villaggio e un tale un po’ strafottente, vanitoso, irritabile, eccetera ec-
cetera, tanti erano i suoi difetti secondo quegli abitanti, il quale era capitato al villaggio da 
poco tempo e subito aveva portato lo scompiglio in quella vita così tranquilla e ordinata, 
che scivolava secondo taciti e condivisi accordi. 

Li fece entrare e accomodare nell’ampio studio. Si misero tutti in cerchio. Cominciando 
dalla destra di Ivan, accanto gli sedette Agatino Topetto, un tizio curioso che possedeva 
un naso affilato come una lama, capelli radi e ritti come spilli, occhi spaventati, come se 
fosse uscito da poco da un incubo. In realtà, era sempre così. La sua boccuccia era tanto 
piccina e appuntita che sembrava quella di un topo (probabilmente una questione eredita-
ria, visto anche il cognome). 

Quando parlava, sembrava squittire, proprio come un topo, e si doveva faticare per inten-
derlo. Poi veniva Carolina Olghetta Teladò, belloccia, capelli folti tagliati a caschetto, che 
le ricoprivano quasi interamente la fronte, occhi neri e grandi, bocca sensuale, che teneva 
sempre aperta. Si sapeva in giro che si dava un po’ di arie, ma la sua inconfutabile sen-
sualità giustificava questo suo atteggiamento, e forse ne era la causa. Una donna sensuale 
è sempre bella, e tutto le si perdona. 

Accanto a lei, così appiccicate che sembravano quasi delle sorelle siamesi, se non fosse 
stato per la differenza dei tratti fisici, sedeva Mariuccia Meladai, grassoccia, non molto 
alta, pettinatura a cipolla, occhiali d’oro con lenti spesse (era conosciuta come grande let-
trice e bibliofila), denti incisivi radi, un po’ aperti. Appena claudicante, la sua caratteristi-
ca era, però, il sorriso. Sorrideva spesso, sia quando era lei a parlare, sia quando erano gli 
altri. Si fermava solo allorché la parola usciva, così calda e fluente, dalla voce di Ivan. 

Quindi si sedette Bernardino Malclavello, veramente un tipo curioso, che amava vestirsi 
con abiti d’epoca, e qualche volta per strada qualcuno si divertiva a prenderlo in giro, ma 
lui nemmeno si voltava, andava avanti dritto come una pertica, il petto leggermente in 
fuori, natiche magre, quasi inesistenti. Aveva il passo del levriero, agile, veloce, silenzio-
so. Possedeva un lungo naso aquilino, che faceva pensare ad un personaggio del ’500; oc-
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chi ravvicinati e a spillo. Si aveva paura dei suoi giudizi nel borgo, e quando si poteva, si 
evitava di discutere con lui. 

Accanto era già seduta Eustachia Tombolini che amava vestirsi sempre di nero, come fos-
se in lutto, una veletta le copriva il viso nei giorni di festa. Quando passeggiava in paese, i 
più la tenevano lontana, addirittura fuggivano dalla strada e tornavano a rintanarsi in casa. 
Nemmeno si affacciavano più alla finestra. Si mormorava che quella donna portasse sven-
tura. Però era bella, e qualcuno, si dice, non si lasciava spaventare... 

Il penultimo era Gustave Pelouche, detto Alfetta, la cui famiglia veniva dalla Francia. 
Aveva capelli a zazzera, gli occhi un po’ spiritati come uno che vedesse sempre dei fanta-
smi, cioè persone che non esistevano più a questo mondo. Eppure lui asseriva di vederle. 
In strada a volte lo sentivano parlare e fare dei nomi strani che i più non conoscevano e si 
doveva chiedere lumi al maestro della scuola elementare, che aveva sempre la risposta 
giusta e la gente pensava che quel maestro fosse addirittura un mago. Pelouche aveva 
questo difetto di tutta evidenza: ogni tanto si alzava e batteva un piede sul pavimento, poi 
sedeva di nuovo, ma stando seduto ciondolava prima una gamba poi un’altra, dopo un po’ 
tornava ad alzarsi e stava attento di battere sul pavimento l’altro piede. Praticamente da 
un colpo all’altro passava sì e no un minuto. Era un po’ fastidiosa la sua presenza in qual-
siasi consesso proprio per questo tic. Nessuno capiva a quali impulsi rispondesse, e se 
glielo domandavano, lui rispondeva: Fatti miei. Infine c’era Stecchino Prugneforti, alto, 
allampanato, senza nemmeno un capello, naso porcino che non ci stava proprio su quel 
viso lungo e tagliente; aveva gambe divaricate da cavallerizzo.  

Questi erano i personaggi che bussarono alla porta di Ivan Oblomic, dunque, e si acco-
modarono per esporgli le loro ragioni. 

“Siete tutti?” domandò Ivan. 

Fu Mariuccia Meladai a prendere la parola, e Ivan capì, come già era successo in altre oc-
casioni, che sarebbe stata lei a guidare la discussione. Aveva l’attitudine del capo. 
S’imponeva sempre, anche se il fisico non l’avrebbe lasciato intendere mai: 

“Qualcuno verrà più tardi. Ma noi possiamo incominciare.” 

“Sono sempre questioni antipatiche quando si litiga con qualcuno. Francamente mi di-
spiacerebbe che altri fossero coinvolti. Mi pare che qui siate già numerosi.” 

“È una guerra quella che abbiamo intrapreso, e non possiamo permetterci di perderla.”  

“Chi è il colpevole, questa volta?” 

“Si chiama Selvaggio, un tipo pericoloso. Non bisogna sottovalutarlo. Lo abbiamo fatto 
noi questo sbaglio, ed ora lo si deve eliminare.” 

“Il motivo?” 

“Parla troppo, scrive troppo.” 

“E vi sembra una colpa?” 

“Lo è, se scrive più di noi, se si mette in mostra, se ci supera in vanità e orgoglio.”  

“Non mi sembrano colpe da richiedere il mio intervento.” 

“Non sappiamo ancora dove voglia arrivare. Ecco perché siamo venuti qui.” 

“Raccontate.” 
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2. 

 
Si è messo improvvisamente a piovere. Uno di quei temporali che ti piombano addosso 
senza annunciarsi. Mi riparo in un angolo del gazebo, e guardo le grosse gocce d’acqua 
che mi sfilano davanti e rimbalzano a terra. Non posso fare a meno di sbirciare nella stan-
za dove Ivan sta ascoltando i suoi illustri ospiti, e li invidio un po’. Chi sa che cosa si di-
ranno?  Là, non si sono nemmeno accorti del temporale. 

Mariuccia Meladai sta ancora parlando, è agitata. Mi arriva la sua voce. Ce l’ha proprio 
con Selvaggio, non lo può vedere; non lo sopporta proprio. La sua è una vera e propria 
arringa, che si arricchisce di efficaci citazioni che trae da un libro voluminoso, che sfoglia 
continuamente andando ad aprire le pagine segnate. 

La sua voce tuona quando si mette ad accusare Selvaggio della mania che ha di scrivere, 
di autopubblicarsi, e addirittura di regalare a chicchessia i suoi libri. Non si possono rega-
lare i libri! grida spaventando gli altri ospiti. Questo Selvaggio si permette di violare le 
nostre leggi, di incrinare la solidità e la solidarietà che regnano nel villaggio. Che cosa 
mai accadrebbe se non reagissimo, e non respingessimo questo che consideriamo tutti un 
grosso affronto? Ci sono voluti anni per arrivare a questa perfetta comunione spirituale. 
Anni, capisce Ivan Oblomic? Anni. E questo sconosciuto osa, osa, osa.  

Qui diventò tutta rossa, ma, ciò nonostante, teneva ben nascosto alla vista degli altri il suo 
libro magico, che tutti avrebbero voluto avere tra le mani. Di che libro si tratta, Mariuc-
cia? dicevano, prima l’uno poi l’altro. Era in quei momenti che Mariuccia ancora di più 
serrava sotto il braccio il misterioso libro. 

Gustave Pelouche era il più insofferente. Già aveva quei suoi tic e sentiva le voci dei tra-
passati. Aveva tentato di scoprire il segreto di Mariuccia, colloquiando con l’ombra di 
Flaubert, che non gli negava mai nulla, ma nemmeno Madame Bovary c’est moi, ossia 
questo sommo autore, seppe rispondere. 

Allora Gustave ha uno scatto e, dopo aver sorriso a Mariuccia, come fosse stato ispirato, e 
per chiederle scusa di questa sua intromissione, grida: 

“E in fin dei conti se amo più Bal...zac (così piace scriverlo a Mariuccia) - e qui le diede 
un’occhiata da innamorato) di Stendhal è proprio per questa minor carica narcissica. Ma 
quella balzacchiana, che cito solo per fare un esempio, è “una” delle vie per trattare il 
mondo. C’è la via “all’in su” dall’IO al Mondo (Stendhal) e quella “all’in giù” dal Mondo 
all’IO... due approcci diversi e convergenti per narrarci l’Odissea dell’Io nel Mondo e del 
Mondo nell’IO... Personalmente mi piace non chi dice Io, ma chi vi costruisce una gabbia 
metaforica attorno ad esso e ce lo rende letterariamente contraffatto, sotto forma roman-
zesca, ma in fondo autentico... Ma a volte mi piace anche chi, pur dicendo Io, ci fa un 
romanzo attorno e ce lo rende apparentemente autentico ma genialmente contraffatto... 
Insomma puoi fare un “Romanzo” in cui il protagonista dice “Io” (ad esempio le Confes-
sioni di Rousseau) e puoi fare un’autentica autobiografia narrando di Lucien de Rubem-
pré... (Illusioni perdute di Balzac). Tutto è nella penna, nello stile, nel come, non nella co-
sa...” 

“Oddio, mi gira la testa” fece Mariuccia, che era addirittura una delle sue devote e fedeli 
ammiratrici. Anche Ivan ebbe una specie di trasalimento. Scosse la testa come per liberar-
si da qualcosa, da un ronzio, da un acufene, forse, che era comparso all’improvviso al 
suono di quella frase, che aveva in sé tutta l’oscurità del mistero e dei segreti che appar-
tengono solo a pochi eletti. 
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Gli altri, che stavano anche loro per prendere la parola, vidi bene che ammutolirono 
all’istante. Temetti un danno irreparabile alle loro corde vocali, oltre che all’intelletto. 
Cercai di far loro un cenno con la mano, per rassicurarli che ero pronto ad entrare e a soc-
correrli, visto che non avevano colpa di quanto andava farneticando il povero Pelouche. 

A guisa di colui che mal sopporta di essere superato nell’arte oratoria e nella costruzione 
sibillina, Stecchino Prugneforti si alza e si piazza davanti a Gustave con le sue gambe da 
cavallerizzo e dice tondo tondo, fissandolo negli occhi: 

“Si comincia una lettura à rebours e si apre un vecchio numero di “Diario”: c’è una rece 
di Lodoli su di un film, “Italiano per principianti” di un regista danese, tale Scherfig, che 
appartiene a “Dogma”, ‘rifiutandone tutti gli aspetti fanatici ed estetizzanti’. È un Lodoli 
in stato di grazia, quello che abbiamo sotto gli occhi, con quello sguardo che riconoscia-
mo, ammiccante e in tralice, che vede e legge il film di sghimbescio, senza alcuna pretesa 
didascalica da cinephile, ma piuttosto lo usa come suadente invitation alla magia ineffabi-
le che la vita, nonostante tutto, reca con sé.” 

Non vi descrivo lo stupore dipinto sul volto di Mariuccia Meladai, che ancora non aveva 
assorbito la botta di Gustave. Vacillò. Ora sì che stringeva ancora di più il suo libro mi-
sterioso sotto il braccio, per paura che cadesse e quegli  eccentrici scoprissero il suo se-
greto. Ma ebbe la forza di urlare più di Gustave e più di Stecchino Prugneforti. Disse po-
che parole, ma brucianti: 

“Se non state zitti, vi rimando a casa. Che, avete bevuto? Avete letto troppo?” 

Pelouche si provò ad alzare una mano. 

“Non ci provare più” lo fulminò Maria. “Parla come mangi! Ma tu mangi?” gli domandò 
incuriosita. 

“Le ciliegie di Lucangel” rispose balbettando Gustave, che era riuscito a capire di averla 
fatta grossa. 

Ivan non parlava, ma stava ad osservarli, e un leggero sorriso gli increspava le labbra. 
Non gli era mai accaduto nel passato di divertirsi così tanto. Era forse l’effetto della pre-
senza inquietante di Selvaggio? Ci pensò, ci pensò sul serio, e dentro di sé cominciava a 
riflettere che quel Selvaggio non era capitato per caso nel borgo. Qualcuno che sapeva, ce 
lo aveva mandato. Ma a fare che cosa? 

Mariuccia rivolse la stessa domanda a Prugneforti:  

“Anch’io ho mangiato le ciliegie di Lucangel” disse secco secco, intuendo che non 
avrebbe dovuto mangiarle. 

E infatti: 

“Lucangel, a voi due vi farà mangiare anche la pupù di cane, stupidi che non siete altro.” 

Allora con un filo di voce Pelouche disse: 

“Ho scritto un romanzo.” 

“Hai scritto un romanzo!?” esclamò Mariuccia che si voltò verso il bellissimo Ivan, dal 
quale non avrebbe mai voluto staccare gli occhi, e invece... quei disgraziati erano venuti a 
romperle le uova nel paniere! 

“Sì, ho scritto un romanzo: per provare una forma, per dominarla.” 

“Ma che cavolo dici? Ti vengono spontanei questi discorsi o li hai studiati apposta?” 
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“Li ho studiati.” 

“Anch’io ho studiato i miei “ disse tutto contento Prugneforti, credendo di riceverne una 
qualche lode. 

E invece: 

“Fuori di qui” gridò Mariuccia. “Fuori! Fuori!” 

Ivan non fece parola. Aspettò che i due, con la coda tra le gambe, uscissero dalla stanza e 
poi disse a Maria: 

“Non era il caso di trattarli a quel modo. Sono bravi ragazzi.” 

“Sono rincoglioniti, ecco che cosa sono. Come possiamo vincere la battaglia con Selvag-
gio, se abbiamo tra di noi cretini di quella fatta? Ora sì, Ivan Oblomic, che mi sento per-
duta, che ho paura, e ricorrere a lei è stata una delle poche cose sensate che siamo riusciti 
a fare.” 

“Li lascerete fuori per sempre?” 

“Vedremo.” Mariuccia guardò gli altri compagni rimasti, che annuirono. 

Si affacciò la bella Caterina, la sposa di Ivan. Su di un vassoio aveva il samovar, che posò 
sul tavolinetto confinato in un angolo della stanza, e cominciò a servire. 

“Riprendiamo più tardi. È l’ora del tè “ disse Ivan, sorridendo a tutti, ma soprattutto a sua 
moglie.  

 

3. 

 

Il tè, come lo faceva Caterina non c’era nessuno al villaggio. Ne conosceva tutti i segreti, 
meglio di Ivan che, pur essendo russo da più generazioni, quando ci si metteva lui, sem-
brava più acqua ribollita che tè. Ma quello di Caterina... Era diventato un privilegio essere 
invitati da lei a prendere il tè. 

Parlavano di questa sua abilità, gli invitati, e Caterina si schermiva, compiaciuta però, si 
vedeva. Mariuccia Meladai era quella che si prodigava nei commenti più lusinghieri, e 
rendeva così evidente a tutti il suo sogno di partirsene un giorno per la cara terra russa, 
come aveva fatto Caterina, e là recarsi come in pellegrinaggio ai luoghi santi che avevano 
visto e ospitato il suo Dostoevskij. Chinarsi a baciare quella terra che lui aveva calpestato, 
sentire il profumo dei suoi piedi che ancora doveva esserci nascosto da qualche parte, 
questo era il suo sogno che la mandava in estasi, se non addirittura in delirio. 

In quel momento, mentre si accostava alla bocca la tazzina del tè fumante, i suoi occhi 
erano lontani, la sua mano carezzava il viso del suo Diodosto, i suoi occhi si riempivano 
di lacrime. Olga stava a guardarla come incantata. Anche lei amava la Russia, anche lei 
non vi era mai stata e la sognava. Ma Mariuccia metteva una tale intensità e una tale allu-
cinazione in quel sogno dorato che anche lei ne era tutta presa. Riconosceva che l’amore 
per la Russia di Mariuccia era più grande. 

Gli altri tacevano, sorbendo il tè, commossi da un’atmosfera malinconica e nostalgica che 
non risparmiava nessuno, nemmeno il saggio Ivan Oblomic. Fu nel bel mezzo di questo 
incantesimo che si udì un bòtto terribile, anzi un arrotolarsi di botti.  

“È il temporale” disse Caterina Olghetta Teladò. 
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Ma Mariuccia uscì dall’incantesimo, e si voltò verso la porta. Bisogna riconoscere che era 
la più perspicace di tutti. Nemmeno Ivan, sebbene dotato di una saggezza sconfinata e ri-
conosciuta, arrivava a tanto. 

“Quei due rincoglioniti sono caduti dalle scale!” gridò alzandosi e afferrando il suo ba-
stone. Come Nonna Papera si mise a correre verso l’uscio, lo spalancò, seguita dagli altri 
che le si accalcarono dietro le spalle per vedere anche loro, e cosa apparve ai loro occhi? 
Una scena terribile! 

Stecchino Prugneforti giaceva sul pianerottolo disteso sul ventre come un ranocchio, le 
mani e le gambe allungate, e il naso porcino sanguinante. Si lamentava:  

“Oioi, oioi. Dove mi trovo? Dove mi trovo?” 

Inginocchiato accanto a lui stava Gustave Pelouche, detto Alfetta, che gli apprestava i 
primi soccorsi. 

“Non ti muovere, non ti muovere” gli diceva. “Vado a chiamare un dottore.” 

Si sentì provenire dall’uscio la terribile voce di Nonna Papera, che agitava il suo bastone 
e imprecava contro i due, ai quali mandava i soliti leggendari improperi: bastardi, rinco-
glioniti, ottusi, suonati, e così via. Una tempesta di parole, insomma.  

Gustave l’ascoltava come se fosse lui il colpevole, a testa bassa e annuendo ogni tanto.  

“Insomma,” tuonò Mariuccia “mi vuoi dire che cosa è successo, Gustave. Ma non ti met-
tere a parlare in francese, non è il momento!” 

“Mademoiselle,” disse, ma si corresse subito, mettendosi le mani alla bocca, spaventato 
“ha inciampato ed è caduto dalle scale.” 

“Ma allora è proprio un imbecille.” 

“Gliel’ho detto anch’io” disse Gustave, contento di essere arrivato alla stessa conclusione 
di Mariuccia, che adorava. 

“Via via, che non è nulla. Digli di alzarsi, a quel fione, e portatelo via.” 

“Non sarebbe meglio se ci facessi rientrare in casa?” provò a bisbigliare Gustave, mentre 
Stecchino, a bella posta, essendosi accorto di non avere le ossa rotte, ingigantiva i suoi 
lamenti, e si puliva il sangue dal naso. 

“Alzati, te!” gli intimò Mariuccia, che non era una stupida e non si lasciava ingannare. Ce 
ne voleva di astuzia, per fargliela! Non ci sarebbe riuscito nemmeno il grande Odisseo. 

“Gli è successo anche ieri, scendendo le scale di casa sua” si lasciò scappare lo sprovve-
duto Gustave, che già era incappato in quella gaffe del suo romanzo. 

Infatti, Mariuccia fu implacabile. 

“Quello allora è proprio rincoglionito. Non lo voglio rivedere mai più!”  

“Allora ha avuto una ricaduta!” disse Olghetta, sorridendo, convinta di fare una battuta di 
spirito, ma Mariuccia fu implacabile anche con lei. 

“Chetati, ochetta!” le disse con la voce e con gli occhi. E la sensualotta, abituata a tenere 
quella bocca procace sempre aperta, questa volta la chiuse e non fiatò più. 

“Rientriamo” ordinò la signorina Meladai e, dopo aver agitato il suo bastone alla volta dei 
due malcapitati, lo rigirò verso le natiche dei suoi compagni, e il gregge rincasò, e tutti 
tornarono a sorseggiare il tè, che non era più tanto caldo come prima. 
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Ora devo precisare che l’infermità della claudicante Mariuccia non dipendeva da qualche 
nascita infelice o incidente che avesse menomato il corpo, ma la causa era molto più pro-
saica: dipendeva dai calli che le spuntavano ad un piede, il sinistro, e, nonostante le cure 
settimanali del callista, risorgevano come funghi. Però, nei momenti di maggiore ira, non 
si avvedeva del dolore, e camminava spedita come tutti gli altri, e così successe rientran-
do in casa del saggio Oblomic. 

Ma questa volta, addirittura corse come una lepre, perché si era accorta di aver lasciato 
sul tavolo, in bella evidenza, il suo misterioso libro. Non fece in tempo a coprirlo con il 
corpo, che tutti erano già arrivati un istante prima di lei e ne avevano già divorato il titolo: 
Le lettere d’amore di Fëdor Dostoevskij alla serva Katiuscia e indovinate un po’? Nelle 
edizioni dei Meridiani Mondadori! 

Non solo, ma Olghetta, credendosi al riparo per l’amicizia che sempre le aveva manifesta-
to la sua amata Mariuccia, lo aveva afferrato e aperto, e si era accorta che quel bel tomo 
aveva, dopo le ghiotte lettere d’amore - moltissime - anche un’appendice. 

Quando Maria si accorse che Olghetta ormai sapeva tutto, con voce bassa e commossa, 
disse: 

“Lo hanno stampato per me.” “Sì,” aggiunse “sono proprio I fratelli Karamazov, quelli. È 
stato un regalo, dopo che mi avevano respinto il mio manoscritto La serva Katiuscia.” 

“Ma non è possibile!” esclamò Olghetta, che lasciò trasparire un po’ di gelosia. “Come 
hai potuto ottenere una cosa incredibile come questa!”  

“Sono Meridiani!” disse Eustachia Tombolini “Come hai potuto permetterlo!” Era davve-
ro indignata, perché sapeva bene dell’avversione di Mariuccia Meladai per questa collana, 
che vituperava pubblicamente. 

“Ma, ma...” balbettava per la prima volta Mariuccia, palesemente in difficoltà, ma fu Ol-
ghetta a soccorrerla con un:  

“Non te la prendere per questo Mariuccia, lo sai bene che la vita è piena di sorprese!”  

Fu, questa lucida e illuminata frase, la più bella e acuta che avesse mai detto nel corso 
della sua vita. 

“Ma come hai potuto ottenerla questa pubblicazione? Se non è troppo indiscreto...” insisté 
la nostra Carolina Olghetta Teladò. 

“È un segreto che non posso ancora rivelare. Diciamo per il momento che è stato un rega-
lo, un regalo davvero inaspettato!” 

“Gradito anche?” 

“Sì.” 

Abbiamo lasciato Gustave e Stecchino sul pianerottolo, ma ora li troviamo già in strada 
che tornano a casa. Tra i due si era accesa una discussione abbastanza violenta. 

“Io con te non ci esco più” urlava disperato Madame Bovary (lo sapete, vero? che era un 
altro dei suoi tanti soprannomi…) 

“Ma che colpa ne ho io, se ho queste gambacce maledette!” 

“Colpa ne hai, invece. Che ti dicevo? Non lo ricordi più, eh?” 

“Sì che me lo ricordo.” 
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“Però hai voluto fare di testa tua, maledetto pinaccio. Quante volte te l’ho detto di liberar-
ti di quella tua mania di andare a caccia di farfalle a cavallo. A cavallo! Ma si è visto mai 
uno che sale a cavallo e si mette a rincorrere le farfalle, agitando al galoppo la sua retina. 
Ma ne hai mai presa una? dico io.” 

“Due ne ho prese!” disse subito Stecchino, gonfiandosi il petto. 

Gustave fece un gesto col capo a significare che ormai il compagno di bisbocce non con-
netteva più. I guasti di questa seconda caduta in due giorni, erano ormai irreparabili. 

“Ieri, il colpo alla testa che ti sei preso, hai visto che cosa ti ha fatto combinare...” 

Stecchino si mise in allarme: “Che cosa!” esclamò. 

“Hai scritto a Selvaggio delle autentiche scemate, credendo di fare lo spiritoso. Ma tu 
l’ironia non sai nemmeno dove sta di casa. Intanto ti sei messo a fare sette ipotesi e ne hai 
saltata una, la numero cinque. Quella che stavi pensando al momento che sei caduto dalle 
scale, evidentemente...” 

“Che vuoi dire?” Era spaventato, ora. 

“Che l’hai dimenticata. Il colpo alla testa se l’è portata via. Qui dovevi dire, a mio mode-
sto parere: Selvaggio, lasciami stare, che ho perso la testa!” E poi, nella terza ipotesi 
nemmeno ti nascondi più e a conclusione di uno strambo ragionamento, ti metti a scrive-
re: ‘cosa avrò voluto dire?’ Insomma, queste faccende, queste debolezze, queste autenti-
che deficienze, insomma queste corbellerie,  teniamocele in casa nostra. Se le vai a spiat-
tellare a uno come Selvaggio, chi ci salva più? Dài retta a me, quello è un osso duro, e 
prima di accanirti contro di lui, sentiamo che cosa ci suggerisce Ivan Oblomic. Non siamo 
andati da lui proprio per questo? Bando quindi alle iniziative personali. D’accordo?” 

“Sarei tentato di fare anche le ipotesi 8 e 9...” 

“Scordatele. Non fare il cretino più di quanto lo sei già! E poi c’è un’altra cosa che devo 
dirti. Non mi è piaciuto per niente quel tuo riferimento a Robert Racine...”  

“A chi?” 

“Vedi, te lo sei già dimenticato. Robert Racine, quello ‘splendido quarantatreenne france-
se’ - sono parole tue, non le ricordi? anche se hai scritto ‘quarantatrenne che fa pensare a 
una strenna di Natale - mi hai fatto torto a ricordarlo.” 

“E perché mai?” 

“Perché, non lui, ma IO sono FLAUBERT.” e dicendo questo porse la mano a Stecchino 
Prugneforti.  

“Stringimela” gli intimò, quando si accorse che Stecchino indugiava. 

“Stringimela!” 

“E perché devo stringertela?” 

“Perché tu sei quella ‘signora estatica e in fregola’ che vuol sentire nella mia mano ‘tutto 
Flaubert’. Come hai potuto pensare che questo Racine avesse nella sua mano tutto Flau-
bert. Non capisci che dire questo è insultare me, il tuo migliore amico?” 

Sembrava che Stecchino si mettesse a piangere. Invece ritirò la sua mano. 

“Non te la stringo” disse a muso duro. 

“Tu me la stringi!” ribatté Gustave, allungando la mano verso di lui. 
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“Non te la stringo.” 

“Me la devi stringere, lo capisci o no?” 

“Non te la stringo.” 

“Me la stringi.” 

Me la stringi, non te la stringo: in questo modo, senza raggiungere un’intesa, giunsero a 
casa loro, poiché abitavano nello stesso antico edificio, uno dei più vecchi - e anche ma-
landati - del villaggio. 

 

4. 

 

Si sentì bussare alla porta. Era il postino del villaggio, un ragazzotto che tutti avevano in 
simpatia perché si prestava ad aiutare chiunque ne avesse bisogno, e su ogni cosa che fa-
ceva aveva sempre la battuta pronta. Era anche discretamente bello, con un ciuffo di ca-
pelli biondi che gli cadevano ribelli sulla fronte. 

Ma la foga con cui batteva i forti colpi, fece sobbalzare tutti, e soprattutto Mariuccia Me-
ladai che, deposta sul tavolinetto la tazza di tè, alzò subito il bastone, credendo che si trat-
tasse di quei due disgraziati che aveva cacciato per la loro insulsaggine. 

“Ci penso io a quei due” disse levandosi in piedi e precipitandosi, per come poteva, verso 
l’uscio. Ma quando andò ad aprire, si trovò di fronte il bel ciuffo biondo di Agostino, di 
cui le malelingue mormoravano che Mariuccia si fosse invaghita e ogni volta che bussava 
a casa sua, lo facesse entrare con qualche scusa. 

Si diceva che fosse riuscita a farci all’amore, ma Agostino su questo punto, quando qual-
che maligno o qualche maligna il più delle volte, cercava di saperne di più, era risoluto: 

“Con quella io non ci ho fatto niente. Niente di niente.” E qui alzava la voce e sembrava 
incollerito.  

“Perché, non ti piace?” 

“Mi fa paura” diceva. “Mi hanno raccontato che a volte è un angelo e a volte un demonio. 
Ti carezza o ti bastona, secondo come capita.” 

“Ma tu sei un ragazzone forte. Possibile che hai paura di lei?” 

“È successo a tipi più grossi di me, che se ne son dovuti fuggire coi pantaloni calati, per-
ché ha la forza del diavolo, quella lì. Non ce la fa nessuno quando le pigliano i quattro 
minuti.”  

“Quattro quattro?” 

“Fossero quattro! Quattro lo sono solo se fai in tempo a scappare. Altrimenti sotto quel 
suo bastone è un’eternità.” 

Mariuccia, nel trovarselo di fronte, faticò ad assumere un atteggiamento gioioso e accatti-
vante, ma era talmente brava che ci riuscì, e non si può dire che Agostino non si trovasse 
davanti ad una delle sirene che incantarono Ulisse. Aveva assunto, Mariuccia, 
nell’accoglierlo, una voce e delle maniere che avrebbero lusingato anche il rude Henry 
Fonda di Sfida infernale. 
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Non vi dico la meraviglia degli altri a sentirla e a vederla combinata in quel modo. Spa-
lancò la bocca ai quattro punti cardinali e credette di emettere un dolce sorriso, nel mentre 
dalla gola usciva una vocina fine fine e così morbida che sembrava quella di Biancaneve. 
Si toccò perfino delicatamente la cipolla dietro la nuca. 

Insomma, era la prima volta che la si vedeva atteggiata a quel modo, e allora tutti si con-
vinsero che aveva ragione Agostino: ancora Mariuccia non se l’era portato a letto, se insi-
steva così. Ma certo rendere il suo corteggiamento tanto evidente di fronte agli altri, nes-
suno se l’aspettava: segno proprio che per Agostino aveva perso la testa, ancora più che 
nei confronti di Selvaggio. 

Infatti, anche se non lo si diceva apertamente, ci si era ormai convinti che il puntiglio che 
Mariuccia poneva nel perseguitare Selvaggio, era in realtà una specie di dichiarazione 
d’amore, fatta alla sua maniera, naturalmente, mezzo angelo e mezzo demonio. 

“Entra, tesoro” gli sussurrò infine, controllando il movimento delle labbra  

“Accomodati, mettiti vicino a me.” Quindi si rivolse a Ivan Oblomic e a sua moglie: “È 
possibile avere per il nostro Agostino un’altra tazza di tè?” Poi tornò a voltarsi verso il 
giovane: “Vieni, entra, resta con noi.” 

“Perché si fa sera”, borbottò Carolina Olghetta Teladò, senza però farsi udire nel comple-
tare la frase del Vangelo, che gli apostoli dissero a Gesù, incontrandolo sulla strada per 
Emmaus. Solo quando si fu seduto, e anche Mariuccia ebbe deposto delicatamente vicino 
alla sedia il suo nodoso bastone, la battagliera e occhialuta regina di quel gruppo di osti-
nati scontenti inclinò il capo verso il giovane e domandò:  

“Quale buon vento ti porta tra noi, Agostino?” 

“Brutte nuove, mia cara.” Tutti notarono quel “mia cara” come un segnale di cedimento 
di Agostino verso le lusinghe della regina. 

Ma Mariuccia non si scompose alle minacce contenute in quelle oscure parole, dischiuse 
di nuovo quel suo sorriso e domandò:  

“Non potranno esserci mai brutte nuove, se tu sei qui con me.” 

“Ah, ma è proprio una svergognata!” pensò (non ebbe naturalmente il coraggio di dirlo ad 
alta voce) Eustachia Tombolini. 

“Dimmi, dimmi” disse Mariuccia, che cercò di allargare ancora di più quel suo sorriso, e 
fece questa volta gli occhi più dolci della sua vita. 

“Ahimè, Selvaggio si è rifatto vivo con una delle sue!” 

L’espressione di Mariuccia divenne d’un bòtto terrificante. Si voltò verso Ivan Oblomic 
con gli occhi rossi di fuoco, dimentica del corteggiamento che l’aveva perfino eccitata. 
Ma questa arroganza di Selvaggio, che non si piegava alle regole della comunità, e una ne 
pensava e cento ne faceva, più di Charles Edward Stuart, il principe ribelle di Scozia, era 
troppo! Lui almeno, il principe ribelle, per la gioia degli inglesi e il dolore degli scozzesi, 
era stato sconfitto a Culloden, quel 1746, e Selvaggio, invece, resisteva come la Big Oak 
di Sherwood, a tutte le intemperie e le altre forze possenti della natura e degli uomini, o 
meglio: delle donne. 

“ Che ha fatto, quel ribelle?” 

“È stato ancora una volta di coccio!” 

“Chi te lo ha detto!” minacciò arrabbiatissima Mariuccia “Sei sicuro di quel che dici?” 
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“Lo sanno tutti al villaggio.” 

“Non ci posso credere. Ancora una volta ha quotato male il suo post!” esclamò Mariuccia 
fuori di sé. E rivolgendosi a Ivan: “È un affronto personale, Ivan Oblomic. Ce l’ha con 
me! È un dispetto che fa a me, unicamente a me! Devo stroncarlo ad ogni costo, ne vada 
pure della mia vita!” 

“Calmati” le disse Olghetta, cercando di accarezzarla sul viso, senza riuscirci, tanto era 
scatenata. 

“Mi sembrano piccole cose” provò a dire Ivan, e anche Caterina fece di sì con la testa. 

“No, Ivan Oblomic, mi dispiace. Ma qui si cerca di scardinare l’ordine costituito. È una 
rivoluzione!” 

“Ma noooo...” 

“Sì, una rivoluzione.” 

“E va bene” disse Ivan. “Finiamo il tè e ne parleremo con calma.” 

“Può restare anche lui con noi?” e accennò a Agostino. 

“Certamente,” disse Ivan “se la cosa ti fa piacere.” 

“Sì, tanto tanto” e per un attimo i suoi occhi tornarono ad essere quelli di una gatta inna-
morata (proprio come Elisabeth Taylor ne La gatta sul tetto che scotta). 

Ma si intuiva che la tempesta non era passata e che il bello doveva ancora venire. 

 

5. 

 

Sono giorni che vado avanti e indietro dal mio rifugio nel quale ho scelto di gustare in-
sieme con voi questo libro unico al mondo. Più vado avanti nella lettura più mi accorgo 
che il mio amico del Libraccio è stato generoso con me, anche troppo. Sfogliare queste 
pagine, toccare con le mie mani i cari e simpatici personaggi che prendono forma e vita al 
suono delle mie parole, è un dono che non mi sarei mai aspettato da Colui che da lassù ha 
voluto posare gli occhi su di me e sorridermi. 

La pioggia è cessata da qualche giorno, ed ora che è sera, si sta bene qui; un certo tepore 
mi riscalda e il profumo dei due tigli e dei gelsomini è un vero balsamo al mio buon umo-
re. 

Ma che cosa sento all’improvviso? Un fruscio, sì, non mi sbaglio. Proviene da uno dei ti-
gli che ho proprio davanti a me. È un grosso movimento di foglie, tale che la pianta pare 
venga giù. Non si tratta di uccelli, mi dico, qui c’è qualche grosso animale che ora ha de-
ciso di saltarmi addosso. Preso da tremore, depongo il libro sul tavolinetto, e resto come 
paralizzato a guardare. Non riesco a urlare né a muovermi. È qualcosa di grosso e di ter-
ribile, ne sono certo. 

Aguzzo gli occhi, giacché vedo dai rami frondosi sbucare due gambe, anzi prima due suo-
le di scarpe, che cercano un appiglio e tardano a trovarlo. Trovatolo, si distendono le 
gambe e, sì, è proprio un uomo che scende. Un ladro! penso esterrefatto, e in un baleno 
mi scorrono nella mente le immagini di soprusi e di violenze perpetrati da costoro nelle 
loro scorribande corsare. 
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Ha calzoni larghi e corti da pagliaccio, e quando è a terra, che cosa vedo? Che lassù, da 
quei rami profumati e ricchi di foglie, ne scende un altro. Ancora un paio di suole che va-
gano in cerca di appiglio e quindi la lenta discesa. Questo qui ha però pantaloni alla zuava 
come si usava tanti anni fa. Salta a terra e si mette a fianco dell’altro, e restano così impa-
lati senza aprir bocca, quasi sull’attenti, come se avessero, loro, timore di me. Non sono 
ladri, mi dico, e sento il sangue tornare a scorrere nelle vene, e anche riaffiorare quel po’ 
di coraggio che non manca mai nemmeno ai vili. Vergognandomi un po’ della mia scioc-
ca paura, rompo io il silenzio, atteggiandomi, anche con la voce, a uomo risoluto e avvez-
zo a dominare gli uomini. 

“Chi siete? E come avete osato entrare nella mia proprietà!”  

Parlò quello dai pantaloni corti a campana, dopo che l’altro gli fece cenno di sì col gomi-
to. 

“Mi chiamo Arsenio Duteste, e sono un cantante.” 

“Ed io,” disse subito l’altro “mi chiamo Giosuè Petigno.” 

“Brasiliano?” domandai, giacché mi ero aggiornato guardando in tv la finale dei campio-
nati mondiali di calcio, vinti dal Brasile contro la pur forte Germania. 

“No no” rispose “italiano tutto d’un pezzo, proprio come lei. Lei è italiano, vero?” 

“Più che italiano, sono toscano. Avete da ridire su questo?” 

“Non volevamo offenderla” disse quello dai pantaloni a campana. 

Intanto mi ero accorto che i due erano alti uguale, e se non fosse stata per una differenza 
notevole che notavo nella forma del capo, per il resto si potevano anche dire gemelli. 

Mentre quello che indossava i calzoni alla zuava aveva una testa secca e appuntita, l’altro 
aveva un testone così grosso e largo che ci potevano proprio venire su due teste normali. 

Mi venne d’istinto di indicare col dito, a mo’ d’interrogazione, quel grosso cocomero e 
l’uomo, non a caso, divenne rosso rosso e mostrò tutta la sua vergogna e la sua timidezza. 

“Ce la portiamo dietro da generazioni” disse quasi sottovoce. 

“È una grossa fortuna avere una testa così. Chissà quante idee...” 

“Non si illuda, è una testa bellavista e nient’altro. Anch’io sulle prime credevo di essere il 
più bravo di tutti, ma poi... più grossa è la testa meno idee ci stanno dentro. Tutt’aria frit-
ta, mi creda” 

“Allora lei” dissi rivolto all’altro “dev’essere un genio!” Confesso che, preso ormai l’aire, 
mi veniva da sghignazzare un po’. Ma anche costui aveva un suono triste e malinconico 
nella voce: 

“Sono tutte schizzate via” disse e si portò la mano alla testa e indicò la punta di quella cu-
riosa forma a pera. “Di qua se ne sono andate” e non riuscì a continuare. 

“Su su, cercate di essere allegri.” 

“Nemmeno quello ci riesce” disse Duteste. “Mai una volta che ci tocchi di essere felici.” 

Aggiunse: 

“Vede, io canto e lui è un poeta. Ci guadagniamo da vivere sulle piazze nei giorni di fiera. 
Da giovane ho partecipato al Festivalbar e poi addirittura a quello di Sanremo, perché 
avevo una bella voce.” 
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“E ora?” domandai incuriosito. 

“Non è più quella di una volta.” 

“E Petigno?” 

Ancora fu Duteste a rispondere: 

“È un bravo poeta. Quando recita, il pubblico si commuove. Poesiole composte da sé, 
manufatte, originali. Sa comporle anche a richiesta, lì per lì. Le dico che è il poeta per ec-
cellenza, ma...” 

“Ma cosa?” feci subito, ormai trascinato da quella coppia che pareva fuggita da un circo 
Orfei in cerca chissà di che cosa. 

“Scorreggia” disse asciutto asciutto, e Petigno fece di sì col capo. 

“Anche per lui si tratta di un’eredità maledetta. Tutte le volte che una sua poesia lo com-
muove e commuove il pubblico, lui scorreggia. E si può immaginare lo stupore di quelli 
che dovrebbero farci la carità, un’offerta per la nostra esibizione. Se ne vanno indignati, 
convinti che non la poesia eravamo andati a recitare sulla piazza, ma la scorreggia di Pe-
tigno. Insomma, il nostro guadagno è magro, e riusciamo a mangiare un giorno sì e un 
giorno no, e ogni volta un solo pasto al giorno.” 

“E come mai siete qui?” 

Parlò ancora Duteste, e ora capivo perché. Temeva che Petigno, parlando, si commuoves-
se e facesse quell’orribile esibizione di sé. Petigno si limitava ad annuire con cenni del 
capo, ogni tanto tirandosi su i pantaloni alla zuava, che teneva legati con una corda sbrin-
dellata, mentre Duteste ci aveva una cintola niente male. 

“Vorremmo che lei ci facesse partecipare alla storia dei leprotti.” Lo disse come se spa-
rasse una scarica di mitragliatrice. E infatti, subito dopo, entrambi chinarono il capo, co-
me fossero convinti d’aver chiesto la luna. 

“Ma non è possibile! Ci vuole l’autorizzazione di Mariuccia Meladai, e lei ora è occupata 
con Ivan Oblomic, non vedete?” E indicai la finestra da cui spuntava l’ombra di Mariuc-
cia Meladai che stava leggendo a Ivan una delle lettere di Dostoevskij a Katiuscia la ser-
va. “Disturbarla in questo momento è come chiamarsi addosso una tempesta di fulmini e 
di tuoni, che nemmeno Giove si salverebbe.” 

“Siamo qua da stamattina. Ci siamo arrampicati sul tiglio e abbiamo atteso che lei venisse 
qua. Sapevamo che a sera avrebbe riaperto il libro e letto la storia.” 

“Proprio non mi è possibile. E poi, non avete le qualità per entrare in scena. Mariuccia se 
la prenderebbe con me, per averla disturbata inutilmente.” 

Finii appena in tempo la frase che mi giunsero all’orecchio contemporaneamente la voce 
squillante e melodiosa di una canzone e quella di una poesia che non avevo mai udita, ma 
che suonava gentile e commovente. 

E infatti ad un certo punto Petigno scorreggiò e allora si prese una manata su quella testa 
a pera da parte del compagno, che smise subito di cantare e cominciò a piangere. 

“Non è possibile, non è possibile continuare questa vita. Se invece riuscissimo ad entrare 
nella storia, avremmo il pane assicurato.” 

“Ma guardate che mica sono pagati ‘sti personaggi.”  
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“Lo sappiamo. Ma se essi continuano a vivere, significa che in un qualche modo mangia-
no pure. Intanto si sono bevuti una bella tazza di tè, mentre noi a volte non riusciamo a 
bere nemmeno un bicchiere d’acqua.”  

Un po’ commosso anch’io, mi lasciai scappar detto: 

“E va bene, proverò a chiamare Mariuccia.” 

Permettetemi ora di nascondermi da una parte, un po’ nell’oscurità, e scusatemi se non 
desidero rivelarvi il mio segreto, grazie al quale, attraverso certe parole chiave scritte nel 
libro, che per me sono magiche come quelle di Ali Babà, riesco a raggiungere i personag-
gi della storia. 

Ecco fatto. Ora sono davanti a Mariuccia, che mi ha visto comparire ed avvicinarmi a lei, 
per niente meravigliata (è una donna straordinaria, vi dico, che sa ogni cosa, perfino que-
sti miei segreti). 

“Che vuoi?” mi bisbiglia. 

“Devi venire con me, ti prego. Fuori ci sono due simpatici disgraziati che vorrebbero una 
parte in questa saga dei leprotti.” 

“Ma tu gli hai detto che non è possibile? Che bisogna avere delle qualità per essere scelti. 
Chi sono? Che cosa fanno?” 

In fretta gli esposi il caso e Mariuccia fu così gentile da acconsentire ad uscire con me. 

“Torno subito” disse a Ivan, che le fece capire che non si opponeva affatto a quella nuova 
interruzione. Ma Mariuccia non intendeva perdere tempo: “Leggi tu, Olghetta, la lettera 
d’amore n. 427.” 

“Quella...?” 

“Sì” disse perentoria Mariuccia. 

“Ma non è giusto. Quella lettura spetta a te!” 

“Fai come ti dico” e uscì senza più voltarsi. 

È necessario precisare che la lettera n. 427 è quella in cui Diodosto ricorda con nostalgia 
il giorno felice dell’ingroppamento, quando Katiuscia entrò nello studio del grande scrit-
tore e questi le saltò addosso senza tante cerimonie. Doveva essere il momento culminan-
te per dimostrare ad Ivan il patrimonio culturale accumulato nella piccola biblioteca del 
villaggio, grazie all’infaticabile attività del gruppo dei leprotti. E quella lettura spettava a 
lei, alla regina, a Mariuccia Meladai. 

Con quale dignitosa superiorità lasciò l’incarico alla fedele Carolina Olghetta Teladò, 
promossa sul campo! Così Olghetta immaginò, infatti, quando, chiusosi l’uscio alle spalle 
della cara e generosa Mariuccia, lei raccolse il libro dei Meridiani: Le lettere d’amore di 
Fëdor Dostoevskij alla serva Katiuscia, e cominciò a leggere la commovente scena de-
scritta dal passionale e irruento immortale. 

“Che cosa sapete fare?” domandò subito Mariuccia ai due, che l’accolsero impalati e 
stecchiti, senza riuscire a spiccicare parola.  

“Questo è il momento” dissi, un po’ sorpreso e imbarazzato. “La signorina è venuta qua 
per voi. È lei la sola che può decidere. Non posso darvi nessun’altra occasione. Corag-
gio!” 
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Si sentì echeggiare nell’aria come un boato la scorreggia atavica dei Petigni, celebrata nei 
secoli, e al contempo la voce, dispiegata come un’ugola d’oro da Arsenio Dueteste, andò 
a spegnersi in un sibilo sguaiato. 

Un attimo di silenzio. Poi Mariuccia si voltò verso di me, fulminandomi con quello 
sguardo che ben conoscevo e temevo, e senza aggiungere parola fece dietro front e sparì 
tra le pagine del libro. 

“Niente da fare” dissi. “Ma come vi è venuto in mente...” 

“Si è commosso quando l’ha vista. È ciò che temevo” disse sconsolato Duteste, che prese 
per un braccio il suo compagno, e lemmi lemmi si allontanarono. 

“Provate un’altra volta” riuscii solo a dire, quando mi accorsi che Petigno si era messo a 
piangere. Ma non sono certo che mi avessero udito. 

 

6. 

 

“Ma dove ti sei cacciata, Mariuccia!” si mise a gridare Olghetta, allorché, dopo la sua 
splendida lettura della lettera n. 427 di Dostoevskij alla serva Katiuscia, Ivan Oblomic 
cominciò a trarre le sue conclusioni. 

“L’ho vista allontanarsi con il bell’Agostino” disse sottovoce la nera Eustachia Tomboli-
ni, nera per via dell’abito, ovviamente, giacché, al contrario, il viso l’aveva pallido palli-
do come una romanticona dell’Ottocento. Il suo sogno era quello di diventare anche lei 
Margherite Gautier, la signora dalle camelie. Le aveva provate tutte, anche di scrivere 
poesie e di innamorarsi continuamente, facendosi bruciare dal gran fuoco del sentimento, 
ma non si piaceva ancora. Un tormento per lei. 

“E dov’è andata?” Olghetta Teladò stava assumendo inconsciamente i modi e i toni di 
Mariuccia. Ne sarebbe stata felicissima, se se ne fosse potuta accorgere, o qualcuno glielo 
avesse detto esplicitamente. 

“Là” fece Eustachia, allungando appena il braccio e indicando il punto con il magrissimo, 
quasi trasparente, dito indice. Poi il braccio lo lasciò cadere sulle ginocchia, ed emise un 
sospiro. 

Infatti, tutti immaginarono subito che cosa stesse combinando la passionale Mariuccia 
con il biondissimo Agostino Mantenga. 

“Lasciateli stare in pace” disse l’astuto e intrigante Bernardino Malclavello. 

Sbucarono da un ripostiglio, quando Ivan aveva ormai deciso il da fare contro Selvaggio.  

Inutile dire che Mariuccia era rossa come un peperone rosso, e Agostino pallido quasi 
come Eustachia. Aveva il vezzo, quando il ciuffo biondo gli cadeva tra gli occhi, di stor-
cere la bocca un po’ sgraziatamente ed emettere verso l’alto un soffio lunghissimo e fa-
stidioso, finché quel ciuffo ribelle (ma anche molto sexy) non tornava a posto, e lui pote-
va vederci di nuovo benissimo. 

Il postino del villaggio, infatti, proprio per quel ciuffo che mandava in delirio le donne, 
ma che gli copriva la vista, qualche volta aveva combinato dei pasticci, come consegnare 
una lettera ad un destinatario sbagliato, e disvelare così certi pettegolezzi, che presto si 
diffondevano nel paesino, dove queste cosucce erano il sale della terra. Si scoprirono an-
che storie di corna, e qualcuno voleva perfino - esagerando un po’ - dare una medaglia 
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ricordo al nostro Mantenga, credendo che fossero stati la sua sagacia e il suo senso della 
giustizia e dell’onore a fargli compiere quello scambio rivelatore. 

“Ascoltami Agostino,” stava dicendo Mariuccia Meladai mentre tornava a prendere il suo 
posto, incurante della stizza di Carolina Olghetta Teladò “è diverso fondare il metodo car-
tesiano, indagare gli a priori della mente, le categorie trascendentali, le idee platoniche, il 
principio di non contraddizione, quello del terzo escluso, i sillogismi...”  

“L’amore le ha fatto girare la testa” disse subito il malizioso, ma anche un po’ sprovvedu-
to, Malclavello. 

“Gliel’hai data?” bisbigliò al suo orecchio Eustachia, i cui occhi, fattisi di brace su quel 
viso pallido, illuminarono la stanza. 

“Tutta la mia cultura gli ho dato” disse Mariuccia facendo gli occhi di pesce, e tirò un so-
spirone che fece andare a gambe all’aria il ciuffo ridondante di Agostino, il quale le si era 
messo seduto accanto e poggiava la sua testa bionda sulla spalla di lei, della regina inna-
morata. 

Era stato conquistato, finalmente, il bell’Agostino!, ed entrambi si sentivano pienamente 
soddisfatti. E questo era un bene per Mariuccia, dal cui ingegno singolare e straordinario 
si sarebbero potuti ottenere frutti superbi, ma vieppiù per Agostino Mantenga, che nella 
sua vita – che era stata generosa con lui dandogli un fisico da apollo - aveva un solo cruc-
cio: quel cognome che gli derivava da più generazioni, e del quale avrebbe fatto carte fal-
se per liberarsi. Contava segretamente, che, per riuscire a mutarlo, ci mettesse mano, pri-
ma o poi, l’astuta e onnipotente Mariuccia, ora divenuta - così credeva - la sua fidanzata. 

Dovete sapere, infatti, che i primi tempi, quando Agostino era arrivato nuovo di zecca 
all’ufficio postale per prendere il suo incarico di postino, allorché salutava i paesani, lo 
faceva stringendo loro la mano e presentandosi con il suo cognome, che a lui sembrava di 
origini assai nobili. Ma accadevano, in principio, scene come questa. 

“Piacere” diceva Agostino, allungando il braccio per stringere la mano dell’altro, e poi 
pronunciava il suo cognome per presentarsi e diceva: “Mantenga.” 

Già immaginate la reazione dell’altro. 

“Che cosa?” 

“Mantenga.” 

“Scusi, non ho capito. Che cosa devo fare?” 

“Nulla, lei. Mantenga.” 

“Ma mantengo che cosa?” 

E si andava avanti così finché non veniva chiarito l’equivoco. 

I primi tempi fu dura, anzi durissima, e la consegna della posta subiva ritardi biblici, e ci 
fu un periodo in cui una lettera giunta al villaggio, veniva consegnata al destinatario con 
un posticipo di due settimane, per via di queste presentazioni estenuanti. 

Finalmente, quando tutto il villaggio si rese conto che Mantenga era il cognome del bion-
dino, allora si limitarono a chiamarlo col solo nome di battesimo, e così fu per tutti Ago-
stino, l’ammazzafemmine. 
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“Dobbiamo dare una lezione a Selvaggio” la scosse dal suo torpore e anche dal suo smar-
rimento filosofico, Olghetta, che un po’ stava diventando invidiosa di quell’amore na-
scente, che non nascondeva già dal principio tutta la sua carica di passione. 

“Sì” disse Oblomic, anche lui accostandosi alla sua Caterina, e mettendole una mano sulla 
spalla. “Dovete studiare un po’ Selvaggio e cominciare dandogli una piccola lezione ma-
teriale.” 

“Che significa: materiale?” fece subito Mariuccia, riprendendo il lume della ragione, libe-
rata finalmente dai fumi dell’amore e della filosofia. 

“Quello che intendi tu, Mariuccia. Dovete essere voi a fare la scelta, che lo conoscete 
meglio di me. Insomma, un calcio nel sedere di nascosto, una sassata tirata con la fionda 
contro uno stinco, un cazzotto improvviso tra i denti. Cose di questo genere.” 

“Un calcio nel sedere dato da ciascuno di noi, mi pare un’idea buonissima. Quando do-
vremmo incominciare?” 

“Anche subito” disse Oblomic. “La notte è già scesa sul villaggio, e non vi sarà difficile 
agire con la copertura del buio.” 

“Fra l’altro, Selvaggio abita proprio nel bosco, isolato da tutti e circondato dagli alberi, 
che ci consentiranno di arrivare indisturbati fin sotto la sua finestra, dove di solito indugia 
a leggere o a lavorare” precisò Olghetta. 

Ringraziarono Oblomic e Caterina, i quali si dichiararono pronti a dare ancora il loro aiu-
to e i loro preziosi consigli, se fosse stato necessario. 

Quando aprirono, però, l’uscio per andarsene, ci fu una sorpresa. Con l’orecchio ancora 
attaccato alla porta, trovarono a spiarli Esterina Downanna, quella che ormai tutti chia-
mavano la gobbina del villaggio, perché la sua razza, che come si può capire dal cognome 
curioso non era nostrale, discendeva dal superbo e minuto popolo dei Boscimani, sepolti 
nelle foreste della più nascosta e profonda Africa. Ma trasferitisi in Italia gli antenati da 
molte generazioni, e incrociata la razza con la nostra, Esterina aveva un carnato così 
bianco che nessuno sospettava questa sua discendenza. Il cognome lo attribuivano sem-
plicemente al fatto che camminasse con il viso e la schiena rivolti sempre verso il basso, e 
siccome era anche un po’ nanetta (lo sono i Boscimani, infatti) sembrava una pallina di 
ciccia e di ossa. 

“Scusami, Mariuccia. È vero, stavo origliando. Ma è perché voglio essere anch’io una dei 
vostri. Non mi lasciate da parte, vi prego, saprò esservi utile” promise. 

Tutti sapevano che il suo cervello, forse migliorato a forza di incroci, era in grado di 
esprimere idee e progetti geniali. E infatti Esterina aveva progettato lei il laghetto del vil-
laggio, il ponticello sul torrente, e perfino la casetta, indovinate un po’? di Selvaggio! 
Mariuccia realizzò immediatamente che era stata la Provvidenza a mandarla, e non si fece 
sfuggire l’occasione. 

“Tu conosci bene la casa di Selvaggio?” 

“L’ho costruita io!” si vantò subito la bruttina Downanna. E per mostrare tutta la sua in-
telligenza pronunciò questa frase: “Ascoltarlo è una parola grossa, per cotanto mùrmure 
vescicolare; la grotta di fingal ha acustiche migliori. Fosse involato, embè, se ne rifà. Le 
piotte ben salde né calcestruzzi di ‘sti giorni agri, sì, ma di gran riproducibilità tecnica, e 
sveltina.” 
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“Embè?” domandò Mariuccia, scuotendo più volte la testa, come se fosse stata rintronata 
da una teoria filosofica nuova. 

“È una frase deliziosa del mio compagno, l’amoruccio mio” disse stringendosi tutta e 
aprendo quella bocca ripiena di denti incapsulati, che emettevano i bagliori accecanti 
dell’argento. 

“E che significa?” chiese Olghetta, che  nelle domande non voleva restare indietro a Ma-
riuccia sua. 

“Lo sa soltanto lui. A me ha detto solo che è un segreto.”  

“Mica sarà un indovinello, la cui soluzione ci porterebbe a scoprire un tesoro?” 

“È così?” si fece avanti minacciosa Mariuccia, che quando sentiva parlare di tesori non 
pensava solo ai maschietti come Agostino, ma anche alla vile polvere d’oro. 

“Può essere” rispose Esterina tutta raggiante, ormai sicura di aver fatto bella figura e di 
essersi meritata l’ingresso in quella squadra di coraggiosi leprotti. 

Infatti, tutti insieme, ma in fila indiana, presero il sentiero buio del bosco che conduceva 
alla casa di Selvaggio. La luce della finestra al piano terra era accesa, segno che quel ri-
belle matricolato stava progettando chissà quale altro misfatto! 

Si avvicinarono cauti, stando attenti perfino a non calpestare le foglie, finché giunsero 
sotto la finestra e tutti vollero mettere gli occhi sul davanzale per vederlo. 

“Però” disse Olghetta “è proprio un bell’uomo.” 

“Sì, non è male” confermò, un po’ altera, Mariuccia. 

“Io me lo sposerei subito, anche se sono molto più giovane di lui” disse Eustachia, diven-
tando ancora più pallida. 

“Più bello di me?” domandò impermalito Agostino, di cui si erano un po’ dimenticati. 

“No. Tu sei giovane e bello. E biondo” disse Mariuccia, facendogli una carezza che lo 
rassicurò. 

“Guardate!” esclamò Agostino. “Guardate sulla scrivania!” gridò all’improvviso. 

“Ma non vedo niente” disse Mariuccia. 

“Ma come non vedi? Guarda meglio. Laggiù. Ma davvero non vedi?” 

“Dove? Indicalo anche a me” disse tutta agitata Downanna, che per la sua piccola statura 
era stata presa in braccio da Agostino Mantenga. 

“Vedo, vedo!” fu proprio lei, la piccoletta, a capire al volo. “Sulla scrivania! Sulla scriva-
nia,  indovinate che c’è?”  

“Che ci sarà mai” disse con un certo sprezzo Mariuccia Meladai. 

“Non te lo puoi manco immaginare, Mariuccia.” Si mise a fare smorfie di gioia, la piccola 
Downanna. 

“C’è un ritratto di Mozzi!” riuscì infine a dire. “Sì sì, di lui, di Mozzi, il direttore di vi-
brisse! Lo scrittore!” Senza sapere perché si agitava tutta e dava baci continui e schioc-
canti al bell’Agostino. 

“Non far rumore!” le intimò Mariuccia, che si sporse un po’ di più, non essendo neppure 
lei troppo alta. 
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“Sei riuscita a vedere?” domandò Agostino. 

“Ho visto” dissero insieme tutti gli altri, e anche Mariuccia, ma con voce appena vibrata, 
per non essere scoperti. 

“Ci mancherebbe che baciasse quel ritratto” disse Agostino un po’ indignato. 

Ma Selvaggio, come se l’avesse sentito, si avvicinò al ritratto, lo prese e se lo portò alle 
labbra. Baciandolo! Ma non solo. Si fece perfino un blasfemo segno di croce! 

Mancò poco che Agostino cadesse svenuto a terra, portandosi dietro l’incolpevole Esteri-
na. Fu Mariuccia a sorreggerlo e a dargli uno schiaffo per rimetterlo in carreggiata. 

Videro tutti Selvaggio avvicinarsi alla finestra (si chinarono rapidamente per non essere 
scoperti), abbassare di poco l’avvolgibile, dirigersi al piano di sopra, spegnere la luce del-
la stanza. 

Allora guardarono in alto. Videro accendersi la luce della camera e attesero che si spe-
gnesse. Successe dopo poco. Il buio in quel luogo fu assoluto. 

“Ed ora che facciamo?” domandò Bernardino. 

“Costruiamo una trappola!” disse subito Downanna, che forse sentiva il richiamo della 
antica razza di cacciatori. 

“Sì sì, una trappola” condivise immediatamente Agostino Mantenga. 

“E come facciamo?” domandò Mariuccia “se qui non si riesce a vedere niente, con questo 
buio.” 

“Ci siamo qui noi” dissero insieme Agostino e Dowanna, ricordandosi la celebre frase 
pronunciata dai nani nel bel film di Disney: Biancaneve e i sette nani. 

E senza aggiungere altro sparirono nel bosco, e quando ritornarono avevano tutto ciò che 
occorreva (gli attrezzi l’avevano trovati dietro la casa) per costruire una trappola, che 
consisteva nel famoso laccio, nascosto sotto le foglie, incappato nel quale, Selvaggio si 
sarebbe ritrovato appeso all’albero a testa in giù. 

“Ne facciamo due, per essere sicuri che non ci sfugga” dissero. 

In men che non si dica, l’abilità da ricamatrice di Downanna e la forza fisica del 
bell’Agostino sortirono un effetto davvero sorprendente e meraviglioso. Le trappole erano 
lì pronte sotto gli occhi ammirati di tutti, ed ora diventate invisibili grazie all’abilità 
dell’astuta Esterina. 

“Andiamocene. E state attenti a non far rumore. Domattina, di buon’ora, prima che Sel-
vaggio lasci la sua casa, ci nasconderemo qui e ci gusteremo la nostra vendetta” comandò 
Mariuccia, con un ghigno di soddisfazione che non le si era mai visto. 

“Ottima idea” le fece eco subito Olghetta. 

“Sì sì, ottima idea” fecero tutti, lasciandosi sfuggire anch’essi un largo sorriso di compia-
cimento. 

Quando si furono tutti messi di nuovo in fila indiana, dietro a Mariuccia che apriva la 
strada, giunti fuori del bosco, si accorsero che mancavano Downanna e Agostino Man-
tenga. 

“Si sono fermati a fare all’amore” disse Eustachia, spalancando gli occhi pieni di cupidi-
gia. 
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“Quel Mantenga lì, deve sempre mantenersi in esercizio” disse Olghetta, compiacendosi 
del gioco di parole. 

“Torniamo indietro e li sorprendiamo?” disse Eustachia. 

“Lasciamoli stare in pace” fece Bernardino Malclavello, con ciò mostrando ancora una 
volta una comprensibile e umana solidarietà verso il suo sesso. 

Così tornarono ognuno a casa propria dopo essersi dati appuntamento per l’indomani 
mattina prima dello spuntare del sole. Si sarebbero trovati tutti all’inizio del bosco. 

Quella notte, naturalmente, nessuno riuscì a dormire, e guardavano l’orologio ogni cinque 
minuti, finché non videro spuntare l’alba. Si vestirono in fretta e, ognuno per conto pro-
prio, raggiunsero il punto combinato per l’incontro. Si aspettarono l’un l’altro, finché si 
accorsero che mancavano, come la sera prima, Downanna e Agostino. 

“Accidenti!” esclamò Eustachia “Quel biondone se l’è mantenuta tutta la notte. Ma che ci 
avrà mai quell’Esterina!” 

Mariuccia si sentì salire in viso una vampata di gelosia e tutti se ne accorsero. Avrebbe 
voluto strozzarla, quella fanatica di Eustachia, così romanticona da non capire quando 
certe cose non vanno dette. 

“Andiamo lo stesso da noi. Li troveremo nascosti da qualche parte lungo la strada. Si sa-
ranno senz’altro addormentati” disse Mariuccia, dando il comando della partenza e cer-
cando di non pensare che quei due rammolliti potessero essere ancora sdraiati da qualche 
parte a fare all’amore. 

Ma quando giunsero alla casa, videro e capirono.  

Ai due lacci, così accuratamente preparati, stavano appesi, a testa in giù, uno da una parte 
e l’altra dalla parte opposta, Agostino e Downanna, che non mostravano più segni di vita, 
e nemmeno dondolavano, dando la triste sensazione che la cosa fosse accaduta chissà da 
quante ore, e forse proprio la sera prima, quando erano scomparsi. 

“Mamma mia!” fece Eustachia, che per la prima volta colorì quel viso pallido del rosso 
fuoco dell’inferno. 

Con le braccia tese in avanti, nel desiderio di prestare soccorso il prima possibile, si pre-
cipitarono tutti quanti verso i due disgraziati, che avevano gli occhi chiusi e sembravano 
morti. 

“Che si fa?” domandò disperata Mariuccia. 

“Bisogna tirarli subito giù” disse Olghetta. 

“Saranno morti?” fece Eustachia, mettendosi le mani sulle gote, che scottavano come 
fiamme. 

“Ma non abbiamo niente per tirarli giù” disse Malclavello. 

“Si deve far presto. Presto, o se sono ancora vivi moriranno, se indugiamo.” 

“Che fare?” 

“Dobbiamo svegliare Selvaggio e chiedere aiuto a lui. Chiedergli di darci un coltello per 
tagliare le corde” disse decisa Mariuccia, sapendo bene quel che faceva e lo scorno che ne 
sarebbe derivato per tutti, ma soprattutto per lei, la regina. 

Fu Malclavello a bussare, e così forte che si sentì il grido di Selvaggio: 
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“Ma chi è che bussa a quest’ora? Che è successo?” 

“Aprici, Selvaggio.” 

“Ma chi siete?” si sentì la sua voce domandare. 

“Siamo noi.” 

“Noi chi?” 

“Sono Mariuccia.” Si decise, la regina, a fare il suo nome che, come si sa, apriva tutte le 
porte. 

E infatti, non passarono più di due minuti e si vide comparire sull’uscio il bel Selvaggio, 
più bello di Agostino, in realtà, nonostante gli anni in più che aveva sulle spalle. 

“Mio Dio, che è successo!” esclamò, vedendo la scena dei due che penzolavano dalla 
corda. “Perché si sono uccisi?” 

“Non si sono uccisi” disse Mariuccia piuttosto contrariata. “Sono soltanto due imbecilli!” 

Credo che Selvaggio capisse al volo com’erano andate le cose. Entrò in fretta in casa, 
prese un coltello e, con l’agilità sorprendente di un felino, afferrò le corde dei due malca-
pitati e le tagliò di netto. I loro corpi caddero nelle braccia dei compagni, che le avevano 
distese per proteggerli nella caduta. 

Non erano morti, per fortuna, ma la storia si diffuse rapidamente in tutto il villaggio, e si 
apprese che i due erano tornati indietro per controllare la perfezione del loro lavoro. Che 
era così perfetto da prendere nel laccio proprio i due sfortunati artefici. I quali furono og-
getto di battute e barzellette per lungo tempo, e Agostino fu costretto a darsi malato per 
almeno un mese e Downanna si seppe che si era presa una lunga vacanza diretta 
nell’Africa del Sud, dove si mormorava avesse ancora dei lontani parenti. 

Mariuccia Meladai per qualche tempo si tuffò nello studio dei nuovi filosofi, perse transi-
toriamente la favella, e quando, dopo una settimana dal fatto, le ritornò e poté uscire di 
casa, tutti la scoprirono un po’ cambiata. 

 

7. 

 

Da qualche tempo Mariuccia Meladai si vedeva in giro per il villaggio tutta vestita di 
bianco, con occhiali molto scuri, che avevano preso il posto dei precedenti, con lenti qua-
drate questa volta e sempre più spesse, per una miopia progressiva che la tormentava. Si 
mormorava ormai che, quando leggeva un libro, raramente riuscisse a distinguere le paro-
le e prendeva - come si dice - fischi per fiaschi, sicché erano divenute esilaranti le sue pa-
pere davanti al gruppo dei leprotti, che si riuniva la sera, dopo il lavoro, quando a casa di 
uno, quando a casa di un altro. 

Olghetta soprattutto non riusciva a controllarsi quando Mariuccia prendeva delle autenti-
che cantonate, come se avesse sbattuta la testa nel muro. Una volta Mariuccia disse addi-
rittura che aveva letto in un prezioso libretto dell’Ottocento che Selvaggio era l’autore più 
importante dopo Dostoevskij. 

“Ma non è possibile! Che dici mai Mariuccia!?” e Olghetta si frenava a stento dal ridere. 
“Selvaggio non era ancora nato nell’Ottocento! Hai letto male, vedrai.”  

 23 



“Di lui parla anche il mio Dostoesvkij” disse, e la sua smorfia palesò a tutti il suo orgo-
glio ferito. 

Olghetta, che voleva questa volta dare in una grossa risata, fu trattenuta da un senso di 
compassione. Capiva che la sua grande amica stava peggiorando e la presenza in paese di 
uno come Selvaggio, che le resisteva ed anzi - Olghetta ne era consapevole ormai - met-
teva il gruppo dei leprotti alla berlina, non faceva altro che peggiorare le cose, alimentan-
do la sua ossessione distruttiva. 

Mariuccia prese Le lettere d’amore di Fëdor Dostoevskij alla serva Katiuscia, aprì a caso 
e disse, con voce stentorea: 

“Ecco qua, dove lo cita” e lesse: “Esiste, ad esempio, un poemetto monastico sicuramente 
tradotto dal Greco: ‘La Madre di Dio tra le pene’ con certe immagini di un’arditezza non 
inferiore a quella di Dante. La Madonna visita l’inferno, e a farle da guida ‘tra le pene’ 
appare l’Arcangelo Michele.” 

“Lo avete riconosciuto? disse, alzando gli occhi e accennando a un sorriso. 

“No” aveva risposto Eustachia. 

“Sì” aveva detto Olghetta. “È lui. Selvaggio è l’Arcangelo, non è vero?” Lo disse per 
compiacerla, essendosi accorta già da giorni, dopo il disastro di quella spedizione nottur-
na alla casa di Selvaggio, che Mariuccia non era più la stessa, e aveva bisogno di essere 
rassicurata, ossia di essere accompagnata nel suo delirio fino alla completa guarigione, 
che non era affatto esclusa, aveva detto il medico, ma che richiedeva molte cure e molta 
pazienza. 

“Ma dove sta scritto che è l’autore più importante dopo Dostoevskij?” disse un po’ geloso 
Bernardino Malclavello, che dopo lo scacco subito da Selvaggio, aveva il naso ancora di 
più affilato. 

“Ma è implicito, quando si parla dell’Arcangelo Michele” disse Olghetta, dandogli una 
gomitata d’intesa. 

“Ah capisco” fece lui, e mancò poco che non gli schiattasse la bile.  

Da quel fatto erano trascorsi molti giorni. Era ritornato anche Agostino Mantenga, la cui 
salute era stata compromessa da quella specie di impiccagione a capo in giù, e ancora 
aveva il sangue alla testa, così si mormorava, vedendogli tutto il viso macchiato di chiaz-
ze rosse, che lo imbruttivano un po’. Non era tornata ancora la boscimana Downanna, che 
pareva scomparsa e dopo le prime lettere inviate da un villaggio sperduto in mezzo alla 
boscaglia del Sud Africa, non aveva fatto sapere più nulla di sé. 

Finché un certo giorno Mariuccia era comparsa in piazza con quell’abito bianco e quegli 
occhiali scuri. I maligni si bisbigliavano tra loro, da un uscio all’altro, che stesse ancora 
piangendo, ecco perché l’indossava, ossessionata dalla forza bruta e dall’astuzia divina di 
Selvaggio. 

Furono avvertite subito Olghetta e Eustachia, che corsero in strada e la raggiunsero. 

“Mi sposo” disse subito lei, lasciando esterrefatte le amiche. 

“Ma come ti sposi!?” disse Olghetta, mentre Eustachia faceva il viso triste, non avendo 
simpatia per il matrimonio, foriero di bisticci, compromessi, insomma alterazioni della 
personalità. 

“Anche voi dovete sposarvi!”  
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“Mai!” fu prontissima Eustachia e batté sul tempo Olghetta, che ci rimase male, perché 
aveva scritto un libro contro il matrimonio, e Eustachia aveva appreso da lei dei pericoli 
di quell’unione che, invece che benedetta da Dio, è desiderata dal demonio. 

“E con chi ti sposi?” domandò Malclavello. 

Indugiò, come se ci stesse pensando per la prima volta: 

“Con Agostino.” 

“Agostino Mantenga?” domandò Olghetta che ci aveva fatto un pensierino, non al matri-
monio, ma a portarselo a letto. E aggiunse, come a volerla dissuadere: “Ma non ti pare un 
po’ sciupatino? Guarda che non è più lo stesso. Non ti troveresti mica tanto bene con lui. 
Se proprio vuoi sposarti, pensa a qualcun altro.”  

Sembrò offesa, Mariuccia:  

“No. Sarà lui il padre dei miei nipotini! Così ho deciso.” 

“Vorrai dire: il padre dei tuoi figli, Mariuccia.” 

“Quel che ho detto, ho detto” fece lei, lasciando intendere che dal suo matrimonio avreb-
be sfornato direttamente nipotini, anziché figli, perché non aveva tempo d’aspettare, visto 
che Selvaggio - aveva saputo - un nipotino ce l’aveva già, di tre anni, e bello come il sole. 

“Contenta tu” fece Olghetta Teladò, e sentì salirle in gola la voglia di ridere, ma si trat-
tenne ancora una volta. 

Domandò, quasi intimidita da quella follia progressiva (e che lei imputava non solo allo 
scacco subito da Selvaggio, ma anche alle nuove teorie filosofiche che Mariuccia andava 
elaborando): 

“E quando ti sposerai?” 

“Non lo so ancora. Deciderà il mio Agostino” e si toccò delicatamente la cipolla, che mo-
strava purtroppo qualche filo bianco. 

“E perché vai in giro vestita da sposa?” domandò Eustachia, che non riusciva a capacitar-
si di quei vaneggiamenti che avevano colpito quella che era stata da tutti considerata una 
donna non di coccio ma di ferro, anzi: invulnerabile. Che cosa era mai successo nella sua 
mente? si chiedeva inquieta. Se era successo a lei, che sembrava così forte, non poteva 
succedere anche a loro? Questo la spaventava. Non sarebbe stato meglio lasciar perdere 
con Selvaggio, e che lui facesse quel che voleva: tanto mica cambiava il mondo. Ma per-
ché Mariuccia ce l’aveva con lui così tanto? Cominciò a pensare che un qualche mistero 
fosse nascosto in quell’odio che - ora che ci pensava - pareva nascere non da principi ge-
nerali ma particolari. Che avesse Mariuccia amato Selvaggio, e costui l’avesse respinta? 
Oddio, non ci poteva proprio pensare, a questo. Sì, è vero, Selvaggio era ancora un 
bell’uomo - lo avevano visto quella mattina quanto fosse bello e forte – ma Mariuccia con 
quel fisico da monaca, grassoccio e molle, e con quei calli ai piedi che la rendevano clau-
dicante, come poteva essere un partito appetibile per uno come Selvaggio? La sua mente 
eccellente, forse? Ma quale mente eccellente! Quello che Mariuccia Meladai sapeva - era 
l’ora di ammetterlo - lo aveva appreso dai libri, sui quali aveva consumato la vista. Reci-
tava sempre, si avvaleva della sua memoria - questa sì eccellente – mica dell’intelligenza, 
perché, riguardo a questo, lei stessa, Eustachia, ma anche Olghetta, le erano superiori. 
Quando c’era da fare un ragionamento, Mariuccia annaspava nella più completa idiozia, 
balbettava perfino, e quando redigeva gli appunti su ciò che doveva dire, apriti cielo! era-
no autentici sfarfallotti. 
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Abituata al suo modo improvvido di ragionare, considerava ciò che scriveva Selvaggio 
astruso e incomprensibile, e invece, quanta saggezza sprigionava da quell’uomo bello, 
forte e anche colto. Certo, lei, Eustachia, non l’avrebbe sposato mai! ma con Mariuccia 
uno come lui non era sprecato? 

“Vado in giro così, perché io sono già sposata con Agostino!” 

“E quando, Mariuccia!? Senza dirci niente!? Un matrimonio segreto tipo Renzo e Lucia? 
E quando è successo?” 

“Ma cosa capite mai, idioti! Non c’è stato nessun prete per ora. Io sono sposata dentro, 
qui” e si toccò il cuore. 

“Ma Agostino lo sa? Lo sa che vuoi sposarlo?” 

Si risentì: 

“E perché deve saperlo?” 

“Questa qui è partita” pensò Malclavello e disse: “Ma perché in chiesa, per sposarsi, bi-
sogna essere in due, e ci dovrà essere quindi il tuo sposo: Agostino.” 

Malclavello s’impettì dicendo queste parole, che lo avevano unito spiritualmente, in quel 
momento, al suo perspicace avo, quell’autore della storia del grande Castruccio Castraca-
ni da Lucca, che lui si era riletta almeno dieci volte e poteva citare a memoria. 

“Se è così, allora ci sarà anche lui!” disse, guardando dritta negli occhi il povero Bernar-
dino, che le aveva sempre obbedito senza fiatare e che sotto quello sguardo corrucciato, 
che gli faceva venire il freddo nelle ossa, si pentiva di aver pensato male di lei. 

Tentarono di dissuaderla dal proseguire quella sua bizzarra passeggiata in giro per le stra-
de del villaggio, vestita da sposa. Ma Mariuccia sapeva quel che faceva. Di lì a poco 
giunsero altri a farle ala e ad accompagnarla come fosse (lo era ancora, in verità) una re-
gina. 

Erano venuti pure due nuovi tipi conosciuti al villaggio per le loro simpatiche stramberie: 
Domenico Ragli e Alfonso l’Oscuro. I cognomi non erano venuti a caso: Alfonso 
l’Oscuro era chiamato così perché la sua razza era convinta di avere il genio 
dell’invenzione e in realtà non era mai riuscita a vivere di luce propria. Inventava ciò che 
già esisteva, e addirittura s’impuntava di creare una nuova lingua e nuove regole sintatti-
che: una vera rivoluzione, s’illudeva. Per fare questo, i suoi avi, ed ora lui stesso, si na-
scondevano in un laboratorio nascosto nel sottosuolo, dove non mancavano colonie di rat-
ti a tener loro compagnia: da qui il brutto cognome, che teneva lontane le donne da 
quell’essere tenebroso che incuteva paura. 

Mimmo Ragli, invece, quando parlava sembrava il ciuchino di Pinocchio, e sebbene aves-
se fatto tante cure, non era affatto guarito, anzi gli era venuta la psicosi del raglio, e ra-
gliava anche ad ogni pasto che faceva da solo, isolandosi nello sgabuzzino di casa. Aveva 
smarrito tutte le sue conoscenze intellettuali, consunte dalla malattia, ma lui continuava a 
credere di essere rimasto quello di prima. 

In realtà, si sapeva che da qualche tempo, oltre che dal medico, si recava due volte la set-
timana da Ivan Oblomic, che dava lezioni a ore in casa propria. Ce l’avevano sorpreso 
Mariuccia e i suoi leprotti, il giorno che, tornati bastonati dalla famosa spedizione contro 
Selvaggio, si erano precipitati da Oblomic per ricevere lumi. 

 26 



“Che ci fa qui Mimmo?” aveva subito domandato Mariuccia, facendo capolino dall’uscio 
e scovando, seduto davanti ad un tavolino e ad una lavagna, tutto rattrappito per non farsi 
scorgere, il povero Domenico Ragli. 

“Ma che cosa gli è successo a quell’orecchie?” domandò Olghetta, quando vide che le 
orecchie di quel disgraziato erano cresciute a dismisura, proprio come nella bellissima 
storia di Pinocchio. Solo che qui di bellissimo c’era poco, e invece tanta era la tristezza 
che accompagnava quello sfortunato. 

“È venuto per prendere qualche lezione di grammatica e di sintassi. Pare che abbia di-
menticato tutto, poverino” bisbigliò Oblomic, e aggiunse. “Vi prego, tornate più tardi.” 

Per le strade del villaggio si era dunque formato un gruppo di leprotti così composto: 
avanti a tutti Mariuccia Meladai, vestita da sposa in abito bianco con leggero strascico; al 
suo fianco Bernardino Malclavello e Domenico Ragli, che indossava da quei giorni un 
largo cappello a cilindro che gli copriva le orecchie. Dietro, a tenere lo strascico, Eusta-
chia Tombolini e Carolina Olghetta Teladò. 

Era arrivato di corsa anche Giosuè Petigno e si era messo subito a declamare poesiole di 
circostanza, ma, per quell’imbarazzante e fastidioso difetto, non era molto gradita la sua 
presenza, cosicché Olghetta gli fece cenno che, se voleva anche lui partecipare, si tenesse 
ancora più indietro e declamasse a voce alta, se voleva essere udito. 

Ci mancava la banda del villaggio, ma alla domanda di Olghetta, Mariuccia rispose che 
l’avrebbe accolta solo il giorno in cui si sarebbe recata in chiesa con il suo bell’Agostino. 

Così conciati, se ne andavano a spasso, e presto per le strade si formò un’ala di folla che, 
quando il corteo passava, si lasciava abbandonare a una messe di applausi che nemmeno 
davanti alla processione del Volto Santo di Lucca. 

Quando arrivarono davanti al negozio di Pompe funebri di proprietà del padre di Gustave 
Pelouche, detto Alfetta, videro proprio lui, il bel Gustave che batteva, per quel suo tic, 
prima un piede poi l’altro sul pavimento della strada. 

Appena Mariuccia gli fu davanti, e stava, sdegnosa, per superarlo, lui si fece forza e timi-
damente le porse qualcosa: 

“Scusa Mariuccia, fermati, per favore. Prendi questo rotolo di pergamena, ti prego. 
L’abbiamo trovato qualche giorno fa, in mezzo al bosco, nascosto sotto una radice 
d’albero, dentro un cofanetto. Ci sono scritte strane parole, e per giorni e giorni ho cerca-
to di decifrarle, aiutato dai migliori specialisti che abbiamo non solo al villaggio, tra i le-
protti, ma anche in città. E ho fatto venire perfino qualche amico da lontano, ma niente: 
non riusciamo a cavare un ragno dal buco. Sembra una lingua simile alla nostra, anzi pare 
proprio la nostra, ma non si capisce niente se non la firma, che è in realtà una sigla di due 
lettere. Guarda anche tu, ti prego, sii buona con me, e dimentica quel che è successo 
l’altro giorno. Stecchino Prugneforti, l’ho mandato in ospedale per qualche tempo, ed ora 
sta meglio. Quando vorrai, te lo porterò e tu farai fatica a riconoscerlo tanto è ritornato in 
sé. Addirittura, gli si sono un  po’ raddrizzate perfino le gambe da cavallerizzo.” 

Maria continuava a fare la sdegnosa e, impaziente, mostrava di voler proseguire in pompa 
magna quel percorso da Trionfo romano, con la gente che stava in attesa di vederla di 
nuovo incedere, nonostante che, seppure sorretta dal suo bastone, zoppicasse un po’. 

“Dài qua” disse quando Olghetta la supplicò di esaudire la richiesta dell’amico di tante 
battaglie. Afferrò quindi il rotolo di pergamena, l’aprì e si mise a leggere a voce alta. 
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Eustachia fece un tonfo per terra. Olghetta si aggrappò allo strascico, strappando in quel 
punto il vestito bianco da sposa. Petigno, da lontano, udite quelle parole, scorreggiò, 
Mimmo cominciò a ragliare, non nascondendo l’umiliazione che stava subendo dal Pa-
dreterno. Si tolse perfino, per distrazione, confuso, il nero cilindro e le sue orecchie, pri-
ma compresse, svettarono in tutta la loro lunghezza, suscitando prima meraviglia, poi risa 
scomposte tra la folla assiepata lungo i muri. L’Oscuro starnutì e non disse nulla, ma al-
lungò il collo per leggere anche lui la pergamena, e vide, come le aveva viste Mariuccia, 
le due lettere con cui l’anonimo si firmava: a. c.  

Non poteva essere una pergamena del tempo prima di Cristo? pensò subito Mariuccia, 
mettendo in movimento tutto ciò che di filosofico aveva incamerato nel suo cervello. 

“Sembra scritto in italiano, ma, poiché non si capisce nulla, deve essere un’altra lingua 
affine” sentenziò, dopo essersela rigirata tra le mani, e messa da diritto e da rovescio, da 
sotto a sopra. 

“Hai uno specchio in bottega?” domandò a Gustave, convinta di aver trovato la soluzione. 

“Entra” disse subito lui, facendole cenno con un sorriso compiaciuto (era un segno del 
suo perdono, quello di voler entrare da lui) e tirandosi in disparte. 

Mariuccia, così vestita di bianco, fece contrasto con quanto si vedeva. Bare sparse ovun-
que, adornate di ogni manfrina. Si sentiva una musichetta lenta e triste, che faceva pian-
gere. Su di un tavolino, messo in un angolo, c’erano immaginette, coroncine, mazzi di 
fiori, e soprattutto di crisantemi di ogni colore, proprio come piacevano a Visconti, il re-
gista amato da Mariuccia. 

Nell’altra stanza, che s’intravedeva, c’erano anche sculture e lastre di marmo, giacché, su 
consiglio di Gustave, che per gli affari aveva il naso fine, oltre a vendere casse da morto, 
l’Impresa componeva anche le tombe, tra le più belle che si potessero vedere per miglia e 
miglia intorno. Grazie alla fantasia e all’attitudine di Gustave, venivano da tutte le parti a 
scegliere qui, e la famiglia Pelouche faceva affari d’oro e nessuno sapeva esattamente a 
quanto ammontasse la sua favolosa fortuna. 

Il cimitero del villaggio era diventato una meta turistica di prima qualità e non mancava 
giorno in cui comitive di forestieri non si arrestassero con i loro giganteschi pullman da-
vanti al suo ingresso ed entrassero ad ammirare quegli autentici capolavori di arte funera-
ria, tra esclamazioni e pianti a dirotto. 

“Ah, potessi averla anch’io una tomba così!” era la frase più ricorrente tra quei pii visita-
tori. 

Davanti allo specchio, Mariuccia si provò a leggere il manoscritto, pensando al grande 
Leonardo da Vinci, e a quella sua abitudine di scrivere in quel modo singolare che poteva 
essere letto solo davanti ad uno specchio. Lì per lì pensò addirittura che si trattasse del 
ritrovamento di qualche suo pensiero inedito. Ma niente. L’aiutò perfino Olghetta e di 
nuovo Gustave, ma di quel che c’era scritto non si capiva un’acca. Ma chi era questo a. 
c.? Possibile che Leonardo si nascondesse dietro quelle anonime e insignificanti lettere 
dell’alfabeto? No, era qualcun altro, però altrettanto tenebroso e amante del mistero. Ze-
none l’alchimista? Mah!, pensò Mariuccia, potrebbe anche essere. 

“Che si fa?” domandò Olghetta, quando si accorse che era tutta fatica sprecata e loro, da 
soli, mettendo insieme tutte le intelligenze del gruppo dei leprotti, non ce l’avrebbero mai 
fatta. 
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“So io a chi rivolgermi” disse all’improvviso Mariuccia, e lasciò la bottega di Gustave di 
corsa, e gli altri faticavano a tenerle dietro. Per tutto il tragitto non proferì parola e sem-
brava perfino che non sentisse il dolore dei calli, tanto andava di fretta, costringendo a 
trottare anche tutti gli altri del corteo, ai quali, ma non a Mariuccia, era già venuta la fia-
taccina. 

Ma dove, da chi si recava Mariuccia? 

 

8. 

 

Stavo questionando con Gosto, quel mio vicino che pretendeva che gli vendessi il pezzo 
di terra sui cui ho costruito, con quel gazebo, la mia isola felice. È da qui che sto leggen-
dovi, infatti, incurante della pioggia o del sole torrido, quel fenomenale libro donatomi 
con tanto amore e tanta generosità dal padrone del Libraccio. 

Vi sarete già accorti da soli che è una miniera di saggezza; nelle sue pagine, attraverso la 
presentazione di strambi personaggi, è praticamente rappresentata la nostra disgraziata 
specie umana, non con le sue virtù, ma coi suoi vizi, non i peggiori, però, ma quelli che 
suscitano imbarazzo, compassione, pietà, e solo marginalmente un po’ di sorriso. Sono 
prese di mira soprattutto l’ipocrisia, la presunzione e l’invidia, le più corrosive piaghe che 
infettano l’animo umano. 

Che io ne resti immune finché respiro! E che davanti al Signore qualcuno mi presenti co-
me un uomo che per tutta la vita non fece altro che combatterle! 

Gosto mi stava insultando, ed io avevo la pazienza ridotta al lumicino. Ero lì lì per suo-
nargliele quando mi vidi passare davanti, tutta rossa in viso e col passo di una strega che 
sta cavalcando una scopa (mi resi conto dopo che era il suo bastone) Mariuccia Meladai, 
tutta vestita di bianco. Nemmeno mi salutò, nemmeno mi vide. Correva a più non posso, e 
dietro di lei una masnada di figuri - non riuscivo più a distinguere gli uomini dalle donne 
-, tutti grondanti sudore e bava dalla bocca, cercava, rantolando ed imprecando, di tenere 
il passo. 

“Più piano, mia cara” gridava Olghetta.  

“Dio come corre!” imprecava Malclavello, mentre Eustachia ogni tanto diceva: “Ora mi 
fermo, ora mi fermo”, ma Agostino, che per la sua recente debolezza veniva dopo di lei, 
le dava sempre una spinta, perché riprendesse a correre. 

“Non fare la stupida” le diceva “o ti perderai il meglio. Chissà che cosa c’è scritto in 
quell’antica pergamena.” 

“Non me ne frega un accidente” rispondeva lei col fiato che quasi non usciva più dalla 
gola e sembrava soffocarla. 

Chiudeva il corteo, così disfatto e caotico, Giosuè Petigno, che pareva ancora padrone dei 
suoi nervi, il solo di quel gruppo di leprotti. Continuava a sfornare una dietro l’altra le sue 
poesiole, e siccome non si commuoveva più, il suo corpo sembrava del tutto risanato. Eu-
stachia gli si affiancò, nel tentativo di convincerlo a tornare indietro con lei, e ascoltò me-
ravigliata più di una poesia commovente, senza che facesse seguito quell’orribile peto. 

“Sei guarito, Giosuè!” 
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“No, non credo. Sarà per via della corsa” disse, però cullando l’idea che un qualche mira-
colo l’avesse colpito dal Cielo. 

Eustachia si fermò e anche Giosuè. 

“Recitami l’incipit di Thomas Pynchon: L’incanto del lotto 49” disse lei sicura sicura, 
pensando: “Qui la bellezza dell’incipit lo farà piangere, e così si vedrà se è guarito davve-
ro. Questa sarà la prova del nove.” 

“In inglese o in italiano?” domandò Giosuè Petigno, orgoglioso di una richiesta che 
avrebbe messo in risalto tutto il suo valore di poeta e di fine dicitore. 

“In inglese” rispose la Tombolini, che intanto dava un’occhiata alla distanza che la stava 
dividendo dal gruppo, ormai così abbastanza lontano da indurla a sperare nella riuscita 
del suo tentativo di tornare indietro insieme col poeta. 

Giosuè si distanziò da lei, si lisciò i capelli, mise il petto in fuori, schiarì la voce, e attac-
cò: 

“One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home from a Tupperware party whose 
hostess had put perhaps too much kirsch in the fondue to find that she, Oedipa, had been 
named executor, or she supposed executrix, of the estate of one Pierce Inverarity, a Cali-
fornia real estate mogul who had once lost two million dollars in his spare time but still 
had assets numerous and tangled enough to make the job of sorting it all out more than 
honorary.” 

Difficile rendere la bellezza di quella declamazione, che fu ancora più bella se si conside-
ri le precarie condizioni ambientali in cui si produsse. Giosuè alternava abilmente toni 
gravi e toni alti, passaggi veloci e passaggi lenti. Faceva le pause alla perfezione, come 
uno scaltro musicista. 

Insomma, quando finì, non pianse solo lui, ma anche la povera Eustachia, tanto si era 
immedesimata in quell’autentico e raro gioiello d’arte. 

Con meraviglia, attenta com’era (la commozione in lei non vinceva mai la curiosità), con-
statò che il peto non aveva tuonato dietro Giosué, anzi si era fatto, col silenzio della paro-
la, anche un silenzio intorno assoluto, come se tutta la natura avesse voluto in questo mo-
do rendere omaggio all’artista sublime. 

Non passò una macchina, né una bicicletta, né si vide un solo ragazzino sui pattini a rotel-
le, né si udirono le strilla dei bambini nel parco del villaggio, né gli schiaffi delle mamme 
che si abbattevano sulle gote dei loro cuccioli a due zampe, né voci di radioline né canti 
di uccelli. 

Il silenzio che si può avere solo davanti a Dio quando ci elenca i nostri peccati: ecco, quel 
silenzio stava attorno ai due. 

“Sì, sei davvero guarito” esultò Eustachia, e a quelle parole il miracolato Giosuè si mise a 
fare capriole, e quando ne ebbe fatte a sufficienza, fu folgorato da Eustachia che gli disse: 

“Ora torniamo indietro.” 

“Mai!” rispose Petigno. “Non capisci che Mariuccia lo deve sapere subito subito. Devo 
correre, devo raggiungerla, devo rifugiarmi tra le sue braccia.”  

Eustachia non fece più parola, quando s’accorse che anche quello che da tutti era stato 
considerato l’infelice Giosuè, si consumava d’amore per la regina. 
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“È innamorata di Agostino” disse quando si fu ripresa. “Non hai nessuna speranza” e nel 
dire queste ultime parole, con uno sguardo dolce dolce lasciò intendere che se Giosuè 
avesse voluto una conquista facile facile, questa gli era proprio a portata di mano. 

Ma Giosuè aveva lo sguardo già lontano, verso quel punto dove era scomparsa la sua Ma-
riuccia, con gli altri del corteo, più morti che vivi. 

Mulinò le braccia come l’elica di un aeroplano e partì di corsa, e a Eustachia davvero 
sembrò che si levasse in aria. Allora fece anche lei quel gesto e gli andò dietro, e sembra-
vano due calabroni che volassero a bassa quota, tanto tenevano i piedi sollevati in aria. 

Ma Mariuccia dove stava andando? 

Tirso de Molina aveva fama di mago, e viveva ai margini del paese, proprio come Sel-
vaggio, ma dal lato opposto, in un bosco dirimpettaio proprio come a Parigi si hanno il 
Bois de Boulogne e il Bois de Vincennes. Il nome non è una coincidenza: discendeva 
proprio dall’autore de Il beffatore di Siviglia e convitato di pietra, l’opera celebre che ha 
dato nei secoli successivi lo spunto per tanti Don Giovanni. 

Per traversie che non necessita raccontare, dopo varie peregrinazioni, la sua discendenza 
era giunta in Italia, e colui che si era stabilito, già avanti con gli anni, nel villaggio abitato 
dai leprotti, aveva proprio il nome del suo celeberrimo antenato. 

Mariuccia Meladai aveva pensato proprio a lui, per decifrare la pergamena. 

Depositario di segreti ricevuti dalla sua razza, non v’era questione o cavillo che non riu-
scisse a sciogliere, sia attraverso sortilegi, sia con opere di ingegno alchemico, sia con se-
dute spiritiche, sia poi con la conoscenza che aveva di molte lingue, anche le più remote e 
difficili, sparse nel mondo. 

Bussò alla porta, e udì i suoi passi strascicati venire verso l’uscio. 

Quando aprì, a tutti apparve un uomo dal viso segnato da righe profonde, dagli occhi af-
fondati nelle orbite e dai lunghi capelli bianchi, e tutto ciò dava la sensazione di trovarsi 
in presenza di un uomo carico non di anni, bensì di secoli. Stava curvo come se sulle spal-
le tutta la sua sapienza avesse il peso dell’intero mondo. Due piccoli occhiali rotondi a 
pinze stavano aggrappati al suo naso adunco. 

Giunsero, come volando, anche Eustachia e Giousè, che si misero dietro le grosse spalle 
di Agostino, intimoriti da quella tenebrosa visione. 

“Ssst” fece Eustachia a Giosuè, chinandosi fin quasi a toccare la terra con le ginocchia. 

Era infatti il momento di fare il più assoluto silenzio. Parlò Mariuccia Meladai, come si 
poteva immaginare. 

“Illustrissimo signore,” si mise a dire “siamo qui a chiederle di leggere questa pergamena, 
che ci fu donata da un amico, e a rivelarcene il contenuto, che a noi continua ad essere 
ignoto, nonostante i nostri sforzi. Pare scritto in una lingua rara e con un’abilità a noi del 
tutto sconosciuta.” 

Il vecchio Tirso prese la pergamena che Mariuccia gli porgeva col braccio tremante. La 
svolse e si mise a consultarla. 

“Ci sono passaggi difficili” disse “ed ho bisogno di tempo.” 

“Quanto?” 

“Vi farò chiamare io.” 
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“Scusate illustrissimo,” disse Malclavello, che aveva la rabbia dipinta sul volto per non 
essere riuscito neppure lui a decifrare la pergamena “ma quanto ci costa questo suo servi-
gio?” 

Mariuccia gli diede una gomitata in pieno ventre, e Malclavello s’accucciò emettendo un 
terribile grido di dolore, e così restò a lungo, maledicendo sottovoce di non essere acuto e 
pronto come quel lontano antenato, che aveva fatto grande il nome della sua discendenza, 
ma purtroppo non degli uomini nei quali scorreva il suo stesso sangue e si nomavano co-
me lui. 

Imperturbabile, Tirso de Molina cacciò fuori da quella caverna che era diventata la sua 
gola profonda, la cifra che ricompensasse la sua fatica di erudito. 

Mariuccia e i leprotti ebbero un brivido. La cifra era a molti zeri, e si faceva fatica a pro-
nunciarla. 

“Come faremo a pagarla?” le sussurrò all’orecchio Olghetta. “Non è meglio rinunciare? E 
se fosse, alla fine, uno scherzo di Gustave? Lui ha queste manie dei fossili culturali. Li 
vede e li trova dappertutto come se avesse una speciale calamita. Ma non potrebbe voler 
prendersi gioco di noi, ed essersi alleato con Selvaggio?” 

L’avesse mai detto! A quel nome Mariuccia mandò fuoco e fiamme dalla gola e dagli oc-
chi e perfino Tirso de Molina, che con l’inferno ci parlava tutti i giorni, fece un balzo 
all’indietro. 

Ruggì Mariuccia.  

“Quel che costa costa, ma dobbiamo sapere, per il bene del villaggio, quale segreto sia 
racchiuso nella pergamena. E se si è stretta - Dio non voglia - un’alleanza tra Pelouche e 
Selvaggio, che venga alla luce del sole, e prenderemo le nostre misure per salvare i nostri 
compaesani da una autentica sciagura.” 

“Ha ragione” disse Agostino, che non sapeva ancora nulla della volontà di Mariuccia di 
convolarlo a nozze, ma in quel momento sentì pulsare nelle vene tutto l’amore che un 
uomo può dare ad una donna. 

Concordarono la cifra iperbolica, e tornando al villaggio mogi mogi, a Mariuccia venne 
un’idea. 

“I soldi, sapete come li raccogliamo?” 

Nemmeno Olghetta, e nemmeno Malclavello riuscirono ad indovinare, perché quando 
Mariuccia aveva un’idea, era di quelle messe soltanto a disposizione dal Padreterno. 

“Faremo un ballo mascherato!” esclamò, sicura di incontrare il favore di tutti. 

E fu così, infatti. E Malclavello aggiunse: 

“Credo di aver capito, Mariuccia. Saranno invitati i maggiorenti del villaggio e della vici-
na città, e ciascuno porterà un’offerta per la nostra causa. Ho indovinato?” 

Mariuccia gli saltò al collo e disse semplicemente, colmandolo di baci: “Bello come il so-
le, sei, Malclavello mio. Ce ne fossero al mondo di geni come te!” 

E Malclavello, contento di ciò, passò alla testa del gruppo e con lui e Petigno che apriva-
no il corteo, i leprotti dettero lì per lì, prima che facesse notte e tutti rincasassero, 
l’annuncio del gran ballo mascherato da tenersi nella grande casa di Mariuccia Meladai, 
che proprio al piano terra, dove una volta c’erano le stalle e gli stallini per vacche e maia-
li, aveva ricavato una specie di capannone dalla superficie immensa. 
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Eustachia Tombolini e Giosuè Petigno furono mandati nella vicina città, e siccome ave-
vano scoperto, con quel mulinare delle braccia, il modo di correre più veloci del vento, 
nel giro di poche ore la notizia si diffuse per decine e decine di chilometri. 

Venne il giorno del gran ballo, che fu preparato con ogni particolare cura e pignola atten-
zione. Addobbi e luci non mancarono di suscitare lo stupore di tutti. Quando cominciò a 
calare il buio della sera, arrivarono alla spicciolata gli invitati, tutti nascosti da una ma-
scheratura preziosa e rara, un po’ simile a quella che si vede nel corso del bellissimo car-
nevale di Venezia. 

All’ora convenuta cominciarono le danze. Uomini e donne si lasciavano cullare dalla mu-
sica, soprattutto i valzer la facevano da padroni, seminando nell’aria umori e sentimenti 
tenerissimi. 

Era difficile riconoscere chi si nascondesse dietro la mascheratura. La stessa Mariuccia, 
che si sapeva ovviamente presente al gran ballo, nessuno riusciva a individuarla. Una co-
sa però era la stessa per tutti: l’offerta in denaro, che fu cospicua da parte di ciascuno, che 
non badò a frenare una generosità al servizio del bene comune. Nell’apposito voluminoso 
contenitore a cilindro venivano fatte cadere buste gonfie di denaro, anonime, ma che por-
tavano tutte incise a caratteri di fuoco le lettere di un amore sconfinato che ogni paesano e 
cittadino nutriva per il villaggio. 

Ma ecco che nel bel mezzo delle danze, uno degli invitati si accorse di una strana coinci-
denza che colpiva alcuni personaggi mascherati. Che dovevano essere tutti diversi l’uno 
dall’altro, così era stato convenuto. E invece ecco che, nel verificare la diversità, si notava 
in qualcuno di essi, al contrario, una coincidenza con un’altra mascheratura. Per esempio: 
vi erano un Arlecchino e un Pulcinella, coi loro colori differenti, ma il naso era lo stesso, 
ossia il nero naso di Pulcinella. Così vi erano alcuni che, pur con abiti differenti, avevano 
o nel braccio, o nel collo, o sul petto, o sulla schiena, o sulle gambe, tracciati simili, punti 
in comune: come una macchia di colore, un tatuaggio, un disegno, una lettera 
dell’alfabeto. 

Quell’invitato fu roso dalla curiosità, non si dette più pace e tenne d’occhio quegli strani 
compagni fino a quando, com’era stato convenuto, essi non si recarono, alla fine della fe-
sta, nei camerini dove avrebbero dovuto spogliarsi per ritrovarsi, poi, tutti insieme, al 
pranzo della mezzanotte. 

Si nascose e si mise ad osservarli mentre entravano. E guarda un po’, entravano uno die-
tro l’altro proprio quelli che avevano quei segni in comune. 

Stavano un po’ là dentro; si udivano le loro voci concitate, e infine uscivano. Ma che di-
co: non uscivano, ma usciva! Sì, perché da quella porticina del camerino veniva fuori una 
sola persona. Com’era possibile?  

Il nostro invitato non si lasciò vincere dalla paura, che pur cominciava a prenderlo per le 
gambe, e restò nascosto. Venne un’altra coppia del tutto diversa, tranne che per un picco-
lo segno comune sulla spalla. Entrò, e quando uscì, non era più una coppia, ma una singo-
la donna. 

Successe altre volte, finché accadde una cosa davvero straordinaria e sicuramente irripe-
tibile. Entrarono ben quattro individui vestiti in fogge diverse, ma che avevano tutti una 
lunga e visibilissima coda rossa. Guardandoli si aveva l’impressione, tanto le mascheratu-
re erano orripilanti, che fossero autentici diavoli sbucati dall’inferno. E invece no! 

L’invitato questa volta lo riconobbe senza alcun dubbio, e quel personaggio che usciva 
dal camerino e vi era entrato diviso in quattro parti, sapete chi era?  
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Si può dire. Giacché il fatto fu raccontato in giro, sin dal giorno dopo la festa: Malclavel-
lo. E tutti si convinsero, dopo i tanti dubbi che avevano nutrito fin allora quando lo senti-
vano parlare, che costui era un folle più folle degli altri, un diavolo forse, avendo non 
una, non due, ma quattro personalità distinte e tutte, purtroppo, tarate dalla follia. 

Venne il turno degli altri conosciuti come facenti parte del noto gruppo dei leprotti. 
L’invitato si fece più attento, e poté dichiarare il giorno dopo a tutti quelli che lo stavano 
ad ascoltare a bocca aperta, che non c’era stato un solo leprotto che avesse avuto un nome 
e una personalità soltanto. Ognuno aveva almeno un altro nome e un’altra personalità, 
proprio come accadde al celebre Dottor Jekyll. 

Mariuccia Meladai aveva una schizofrenia ternaria, binaria Olghetta e anche Eustachia; 
ternaria Agostino, binaria Petigno, come pure Gustave Pelouche , detto Alfetta. Della ra-
rissima, e forse unica al mondo, schizofrenia quaternaria soffriva soltanto Bernardino 
Malclavello. 

“Ma allora i leprotti sono tutti folli!” si cominciò dire. 

E così qualcuno azzardò: 

“L’avevo sempre detto io” (e non era vero, naturalmente). 

E un altro: “Siamo in mano ad una banda di matti. Questi hanno ricostituito qui da noi il 
manicomio che fu chiuso tanti anni fa.” 

“Occorrerà indagare e vedere se sono quei matti che fuggirono dal manicomio, disperati 
per il rischio di una separazione che non volevano ad ogni costo.” 

“Che sfortuna maledetta se sono finiti proprio qui da noi” disse un  altro. 

Infine ci fu il più deciso che domandò, concreto concreto: 

“E ora che si fa?” 

“Prendiamo pale, picconi e forche e diamogli una lezione.” 

“Ben detto” fece qualcuno. 

Allora tutti si esaltarono e gridarono che dovevano farla subito quella spedizione punitiva, 
approfittando di una riunione che quei leprotti  tenevano quella sera stessa. 

Non vi sto a raccontare ciò che di sciagurato successe nella casa del povero e inconsape-
vole Ivan Oblomic (che da quando era stato consultato dai leprotti, tutte gli andavano 
storte e non aveva più pace), che fu costretto dalla folla a far uscire i leprotti ad uno ad 
uno, e ad assistere alla loro bastonatura che fu feroce, soprattutto per Malclavello e Ma-
riuccia Meladai, che per giorni e giorni non si fecero più vedere e camminavano avanti e 
indietro per le stanze della loro casa, ingobbiti dalle botte e dai dolori conseguenti. 

Ogni tanto si telefonavano e cercavano di consolarsi a vicenda. Gli altri leprotti ricorsero 
invece alle cure dell’ospedale, giacché temevano che, facendo da soli, non riuscissero a 
guarire del tutto. 

Ogni tanto tutti pensavano, però, alla pergamena che avevano consegnato a Tirso de Mo-
lina e al gruzzolo consistente che comunque avevano racimolato con quella festa infelice, 
e tanto bastò a consolarli. 

Ora restavano in attesa che Tirso li mandasse a chiamare. Quando sarebbe successo? E, 
soprattutto, quale segreto stava nascosto in quella pergamena? Gustave giurava e spergiu-
rava di non avere costruito trappole per nessuno, e non si era affatto alleato con Selvag-
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gio. Com’era possibile, diceva sconsolato; come potete pensare che io possa allearmi con 
un tipaccio come lui? E si sentiva offeso da quel sospetto terribile. 

Ma c’era da fidarsi? 

 

9. 

 

Che sta succedendo? È sera e al di là dei due magnifici tigli che dànno ombra al mio ga-
zebo, sento dei rumori crescere sempre di più come di gente in corsa che si precipiti at-
tratta da un evento straordinario. E infatti dalla siepe che fa da recinzione, comincio a ve-
der spuntare delle teste che si susseguono freneticamente. 

Ci dev’essere un grosso incidente mortale! mi dico, sapendo che oggi ne accadono molti 
per la fretta che tutti abbiamo a causa di questa società ammalata. 

Voglio andare anch’io e mi dirigo al cancelletto, posando il libro sul piccolo tavolo. 

“Che cosa succede?” domando ai primi che incontro. 

“Il Consiglio comunale! Il Consiglio comunale!” 

“Il Consiglio comunale cosa?” e allargo le braccia per mostrare la mia meraviglia di fron-
te a tutto quell’accorrere forsennato. 

“Discutono dei leprotti” precisa uno, che quando termina la frase aveva già svoltato 
l’angolo. 

“Ma perché discutono dei leprotti?” domando a un altro gruppo che sopraggiungeva. 

“Per l’altro giorno. Per quando li abbiamo presi a bastonate.” 

“E allora?” 

“I leprotti hanno chiesto che il Consiglio comunale deliberi contro il popolo. Contro di 
noi, insomma. È inaudito! È una provocazione!” 

“Che intendete fare?” 

“Andiamo tutti là, e assisteremo alla seduta. Vedremo se hanno il coraggio di condannare 
noi. Ce li abbiamo messi noi su quelle scranne dorate. Un mucchio di soldi si prendono, e 
siamo noi, sempre noi, a pagare!” 

Quello che si era messo a dire più parole degli altri era un vecchietto arzillo, che procede-
va a passi svelti, non riuscendo più a sostenere una corsa, e quando sentì la mia domanda 
ebbe la cortesia di fermarsi. Ne approfittò per appoggiarsi alla recinzione e prendere una 
boccata di ossigeno in più. 

“È stata Mariuccia Meladai a chiedere una convocazione straordinaria del Consiglio con 
all’ordine del giorno: La bastonatura dei leprotti. Quella, non la farà passare liscia a nes-
suno. È umorale, vendicativa. L’altro giorno l’ho vista litigare con il povero Gustave Pe-
louche, proprio davanti al negozio di Pompe funebri. Lui mica l’aveva offesa, le aveva 
chiesto soltanto perché quella mattina fosse uscita senza il suo bastone.” 

“E a te che te ne frega” gli aveva risposto, mettendogli il viso sugli occhi. 

“Gustave si era morso la lingua - così ci ha raccontato - intuendo di averla fatta grossa. Ci 
spiegò che l’aveva detto senza alcuna intenzione di offesa, vedendo che Mariuccia zoppi-
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cava più degli altri giorni, e che, non avendo con sé il bastone, avrebbe aggravato il fasti-
dio dei calli.” 

“Quella donna è davvero una furia. Cominciò ad insultarlo ferocemente, e mancò poco 
che Gustave si mettesse a piangere. Uno come lui! che ne ha viste di cotte e di crude in 
Francia, quando frequentava gente di prim’ordine con la quale guai a scherzare. Eppure, 
di fronte a Mariuccia pareva un cane bastonato e guaiva, chiedeva scusa. Mancò poco - lo 
hanno visto questi miei occhi - che s’inginocchiasse.” 

“Io ci ho una spiegazione per tutto questo. Mariuccia sentiva ancora addosso il bruciore 
delle nostre bastonate, le bastonate del popolo, voglio dire, e aveva un diavolo per capel-
lo, perché non riusciva ad ottenere la convocazione del Consiglio comunale. Si dice che 
andasse imprecando contro il sindaco.” 

“È grazie a me che è stato eletto! Chi si crede di essere, ora? Come l’ho messo a quel po-
sto, così ce lo posso togliere. Se lo ricordi, quell’animale!” 

“Al sindaco è stato riferito subito di questo girovagare di Mariuccia per le strade del vil-
laggio, con l’intento di infamare il suo nome e la sua carica, ma il sindaco, zitto e mosca: 
come se non sapesse nulla di ciò che stava accadendo.” 

“E chi ha fatto convocare il Consiglio, allora?” domando. 

“Dài dài ci è riuscito il rappresentante dei leprotti in Consiglio, quel Malclavello che cen-
to ne fa e una ne pensa. Quando ha visto che Mariuccia ci teneva proprio a quella convo-
cazione solenne, e glielo aveva fatto capire a chiare lettere (‘Se non la ottieni, te le scordi 
le prossime elezioni!’) ha preso d’assedio il sindaco finché non lo ha convinto, e così tutta 
la maggioranza ha votato per la Seduta straordinaria, che si tiene ora, fra poco, e ci vo-
gliamo essere tutti, poiché - così si dice - ci sarà da divertirci.” 

“Vengo anch’io, allora.” 

“È stata convocata a porte aperte. Il non farlo avrebbe causato una rivoluzione, e bastona-
te anche ai consiglieri.” 

Così mi misi a correre anch’io, cogliendo l’occasione per fare un po’ di jogging, visto che 
avevo messo un po’ di pancetta a forza di stare seduto dentro il gazebo. Presto ebbi la 
soddisfazione di vedere dietro di me, distaccato di molte lunghezze, il vecchietto che mi 
aveva raccontato tutta la storia. Vi confesso che mi pavoneggiai un po’, scoprendomi an-
cora atleta prestante. 

Quando giunsi davanti alla sede del Comune, vidi che si era formata una lunga fila, tanto 
che potevo arguire che non erano venuti soltanto quelli del villaggio, ma fino alla città era 
arrivato il clamore delle cose accadute qui, e, siccome i curiosi non mancano mai nem-
meno nei posti più lontani e sperduti del mondo, molti, invece di andare al cinema o di 
stare davanti alla tv, avevano preferito trascorrere una bella serata seduti nell’aula consi-
liare, dove si sarebbe assistito ad uno spettacolo di prim’ordine. Alcuni si erano muniti di 
taccuino e di penna, che tenevano poggiati sulle ginocchia. 

Un video collegato con l’aula era stato allestito nelle stanze adiacenti, così che tutto il 
pubblico poté essere accolto. Chiacchiericci e rumori vari non mancavano, e ogni tanto 
passava l’uscire a suggerire un maggior rispetto per il luogo. Si faceva vedere anche qual-
che consigliere, pensando di approfittarne per le imminenti elezioni. 

Si vide anche Malclavello, vestito con una lunga tunica nera, con lo stocco al fianco ed un 
cappello da cui cadeva una nappa, nera come tutto il resto. Sottobraccio, accostato al cuo-
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re, teneva un libriccino, del quale riuscii a leggere il titolo quando mi si avvicinò per salu-
tarmi: era il regolamento comunale. 

Dovete sapere che il villaggio dove tutto questo sta accadendo ha una lunga storia, che è 
riassunta in una statuina che sta proprio al centro della parete davanti alla quale siedono il 
sindaco e gli assessori, oltre al segretario comunale, naturalmente, che ha il compito di 
prendere nota di tutto e di verificare la regolarità delle riunioni. 

Questa statuina, di piccolissime dimensioni, fu rinvenuta in un campo – così narra la sto-
ria del paese - da un contadino che stava scavando una buca per piantarci un ciliegio. Sal-
ta fuori la statuetta: è di bronzo e rappresenta un omino a cavallo. Le gambe sono tenute 
stecchite come legni, e anche le braccia sono aperte come se quell’omino salutasse qual-
cosa che ha davanti a sé, preso da una improvvisa meraviglia. 

Si dice che avesse avuto la visione di ciò che sarebbe nato dal suo ritrovamento nei secoli 
successivi: ossia la nascita di un villaggio che avrebbe portato fama al genere umano. 

Sulla statuetta c’era una incisione del tutto illeggibile e il contadino non fece altro che 
portarsela a casa e mostrarla ai familiari, che erano persone semplici come lui, di poca 
istruzione. Però compresero di avere tra le mani qualcosa di raro e prezioso. 

Sicché si recarono da un saggio che viveva isolato nel bosco e questi rivelò che si trattava 
di un reperto archeologico molto antico, e quasi sicuramente risalente al periodo etrusco. 
Ripulì di nuovo e scrupolosamente la statuina, liberandola delle incrostazioni residue e si 
mise a tentare di leggere l’iscrizione. Non vi riuscì subito, e allora chiamò altra gente del 
suo rango e così si arrivò a decifrarla: era composta da tre lettere a cui mancavano quelle 
precedenti e le seguenti, evidentemente cancellate dal tempo. Ma quello che si leggeva fu 
sufficiente a far prendere una rapida decisione: costruire un villaggio proprio lì dove era 
stata rinvenuta la statuina, poiché quelle braccia aperte erano una vera e propria profezia. 
Che nome dare però al villaggio? 

Il saggio ci aveva già pensato e non ebbe esitazioni: Icl, ossia le tre lettere della statuina 
ancora riconoscibili. 

“Che vorranno dire?” si domandò qualcuno. 

“Non lo sapremo mai”, rispose il saggio, anticipando che con il tempo, col passare cioè 
dei secoli, un significato prima o poi, forse, lo avrebbero avuto. 

Si misero all’opera e il villaggio nacque in poco tempo, e per la magia che lo aveva già 
circondato di una leggenda, vennero un po’ da tutte le parti a viverci, sperando che ne sa-
rebbe scaturita una esistenza più fortunata e serena. Quelle braccia aperte al cielo, non 
erano anche un segno di gioioso accoglimento e di sicura protezione? 

Così quella statuetta ebbe sempre il posto d’onore là dove si decidevano le sorti del vil-
laggio, e quando, anni addietro, fu costruito il nuovo palazzo per collocarvi la sede del 
Comune, con tutti i suoi uffici, la statuina migrò colà, insieme con gli arredi, ma ebbe il 
suo posto specialissimo. Fu insediata, con una cerimonia religiosa alla quale prese parte 
tutto il villaggio, proprio dietro il bancone del sindaco e degli assessori, e appena sotto il 
Crocifisso. Nessuno ha mai avuto il coraggio, pur succedendosi molte maggioranze diver-
se, di rimuoverla da quel luogo solenne. 

Avendo trovato un buon posto, subito dietro il recinto circolare che divide i consiglieri 
dai cittadini, potevo ammirarla in tutto il suo splendore. Quelle braccia aperte sembrava-
no rivolte a me, tanta era la suggestione che proveniva da quella scultura spuntata miraco-
losamente dalla profondità dei secoli. 
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Sindaco del villaggio era Paoluccio Malcogli, che era nativo del luogo e tutti lo conosce-
vano e stimavano, anche se aveva talune fissazioni che qualche volta infastidivano. Il suo 
psichiatra - di cui tutti abbiamo bisogno oggi - gli aveva consigliato di sforzarsi a mante-
nere un po’ di ordine non solo in occasione delle sedute del Consiglio, ma anche dentro se 
stesso, frenando certi istinti che aveva, soprattutto in materia tecnologica, che lo portava-
no spesso a fare delle magre figure. Intaccando con ciò il prestigio della sua carica. Qual-
che positivo risultato si era avuto, ma il male persisteva e le cure sarebbero andate ancora 
per le lunghe. 

Una consuetudine che si era instaurata in Consiglio e che era stata condivisa da tutti i 
consiglieri, e poi anche dal popolo, era quella di far precedere l’inizio della seduta dalla 
esibizione di due stupendi artisti, nati e viventi nel paese, orgoglio di tutti. 

Noi li abbiamo già conosciuti quando non erano ancora così famosi, e ne abbiamo letto i 
vizi e le virtù sommariamente. In realtà, non era difficile intuire che possedevano grandi 
qualità innate. Fu perciò con molta gioia che potei vederli all’opera in questa aula solen-
ne, e da come furono accolti, con una selva di applausi, contento fu anche il pubblico, che 
non si stancava di applaudire e toccò al presidente della seduta, dopo molti tentativi, di 
imporre il rispetto del silenzio. 

Si udì levarsi una voce che pareva scendere dal cielo. Era Arsenio Duteste, tutto vestito 
con eleganza, lasciati chissà dove i pantaloni corti a campana. Le scarpe mandavano il 
brillio del sole quando spunta all’orizzonte. Il sindaco Paoluccio Malcogli aveva poggiato 
i gomiti sul bancone e, aperte le mani, vi aveva poggiato il viso, e guardava quel principe 
del canto aprire e chiudere la bocca con una modulazione di suoni da far invidia ad una 
intera orchestra. 

Il pubblico stava con gli occhi chiusi e muoveva il capo seguendo la melodia. Si sapeva 
che in occasione di sedute straordinarie le canzoni passavano da una a tre. E quindi si po-
té gustare ancora quella voce calda e suadente che aveva fatto di Arsenio un cantante fa-
moso e richiesto da quelle parti. 

Finito il bravo Arsenio, tutti fummo colpiti da una voce pastosa, profonda, che pareva 
sorgere da recessi sconosciuti dell’anima. Le parole entravano nella stanza e si dirigevano 
verso ciascuno di noi con la forza della suggestione e ci penetravano e si trasformavano in 
immagini dolci e serene. 

Si capiva che qualcosa di stupendo avveniva dentro ciascuno di noi, una specie di ritro-
vamento e rinvigorimento della propria personalità. Ad ogni verso, il cuore e la mente si 
univano e ci rendevano più sicuri e più forti. 

Questa era diventata la magia del poeta Giosuè Petigno, che conoscemmo spaventato e 
infelice, ed ora stava con l’imponenza della sua arte davanti a noi, anche lui abbandonati 
quei pantaloni alla zuava e vestito all’ultima moda, con un fiocco nero al posto della cra-
vatta, che era diventato un po’ il suo segno distintivo, quando passeggiava per strada e la 
gente gli si avvicinava per chiedergli l’autografo. 

Chi veniva apposta da fuori per conoscerlo, sapeva di averlo davanti quando vedeva quel 
magnifico fiocco nero, che Giosuè rinnovava puntualmente ogni settimana. 

Recitate tre poesie sublimi e coinvolgenti, entrambi fecero un inchino ed uscirono 
dall’aula accompagnati da uno scroscio di applausi e da grida di approvazione. Il sindaco 
non fu da meno dei suoi compaesani, e accompagnò con uno sguardo trasognato la loro 
uscita. 

Fuori che furono, prese la parola il presidente dell’assemblea, che disse: 

 38 



“Siamo qui riuniti per discutere questo solo punto all’ordine del giorno: La bastonatura 
dei leprotti. Do la parola al consigliere Bernardino Malclavello.” 

Tutto impettito, il rappresentante dei leprotti si alzò dalla sua sedia di consigliere, si 
schiarì la voce e cominciò a raccontare. 

In aula il silenzio fu assoluto. Non si sentiva volare neanche una mosca. 

Nelle altre stanze tutti i visi erano rivolti all’insù, sui monitor, fissi; guai se qualcuno ten-
tava di commentare o di muovere la sedia. Quello accanto subito gli affibbiava una gomi-
tata. 

 

10. 

 

Con la testa per aria, giacché erano anni che non entravo più nella sala consiliare, non mi 
ero accorto, se non sbadatamente, di questo particolare: ossia, che quel folto gruppo di 
sedie rimasto vuoto sulla mia destra, e così vicino al palchetto da cui parlano i consiglieri, 
si era riempito un momento prima che Bernardino Malclavello iniziasse a parlare. Quan-
do tornai a concentrarmi mi resi conto che vi stavano seduti tutti i leprotti del villaggio, 
con in testa Mariuccia Meladai, e accanto Carolina Olghetta Teladò e Eustachia Tomboli-
ni. Subito dietro sedeva Agostino Mantenga che, invece di stare a sentire l’oratore, sba-
ciucchiava sul collo la Mariuccia, e faceva gli occhi di pesce, al punto che ogni tanto 
Stecchino Prugneforti, quello spilungone con le gambe arcuate da cavallerizzo, gli dava 
una sberla sulla nuca, facendolo voltare pieno di stizza. 

Accanto a Stecchino c’era Gustave Pelouche , detto Alfetta, che lo incitava a continuare, 
divertendosi un mondo e dimenticando in quei momenti il suo negozio di Pompe funebri. 
Era tornata dall’Africa perfino Esterina Downanna, più pimpante che mai, e si vedeva che 
si divertiva ad ascoltare le solenni parole pronunciate dal bravo Malclavello.  Più indietro, 
proprio vicino alla finestra che dava sul cortile - e ogni tanto vi sbirciavano come per di-
strarsi un po’ - sedevano uno vicino all’altro Domenico Ragli, detto Mimmo e Alfonso 
l’Oscuro, che stava facendo di tutto - lo si sapeva in paese – per sostituire alla carica di 
sindaco Paoluccio Malcogli, che in verità, da un anno a questa parte, non ne indovinava 
una su mille, e aveva fatto andare in bestia la sua grande elettrice Mariuccia Meladai, che 
aveva un gran voglia di rispedirlo a casa, nello studiolo dove curava la sua passione di ar-
tista cesellatore.  

Poiché l’Oscuro si era messo a scodinzolarle attorno e pareva in grado di servirla in tutto, 
obbediente più di un cane, un pensierino su di lui la onnipotente Mariuccia ce lo aveva 
già fatto. Tutto sarebbe dipeso da come si concludeva la seduta in corso. Paoluccio Mal-
cogli lo sapeva bene di essere sotto tiro e stava attento a non lasciarsi sfuggire una sola 
parola che si diceva in quell’aula. 

Voi non potete immaginare perché solo ora mi sono accorto della presenza dei leprotti, 
arrivati tutti insieme con qualche minuto di ritardo, che io ho interpretato malignamente 
come la dimostrazione di un segnale di rilevanza politica. Infatti Malclavello, nonostante 
le insistenze del presidente Oreste Persico , detto Filemone, per la sua saggezza e la calma 
proverbiali, cominciò a parlare solo dopo un cenno del capo della regina. Tutti capirono 
in quel momento chi avesse il timone del comando di quella maggioranza variopinta, di 
cui facevano parte uomini e donne molto in gamba, come vedremo, ma tutti sotto 
l’usbergo di lei, che benediceva e malediceva con il solo muovere di un suo sopracciglio. 
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Ero stato distratto da due quadri che prima, tanto tempo fa, non c’erano, attaccati alle pa-
reti. Uno stava sulla destra, proprio sopra la testa dei leprotti, e uno a sinistra, dove sede-
vano i consiglieri di minoranza (occorre precisare: uno sparuto gruppetto, ma le correnti 
più ostili al modo che il sindaco aveva di governare la città, venivano tutte dalla maggio-
ranza, sicché il lavoro di quei pochi e intimiditi consiglieri consisteva in ben poche opera-
zioni di vero maquillage). 

Naturalmente erano riproduzioni, giacché il valore degli originali era spropositato, ma si 
trattava di quadri assolutamente interessanti per il fatto di trovarsi proprio lì, nell’aula 
consiliare. Si trattava de La nevada di Francisco Goya e Cacciatori nella neve di Pieter 
Bruegel. Due quadri splendidi e luminosi, entrambi imbiancati di neve, che sembravano 
due finestre aperte sul mondo, in quella stanza che non conosceva mai il silenzio, con le 
parole che restavano attaccate ai muri e premendovi l’orecchio le si potevano riudire, pu-
re quelle pronunciate chissà quanto tempo fa, anche secoli addietro, quando nacque il vil-
laggio. 

Forse lo sapevo solo io, sono sicuro che nemmeno Mariuccia lo sapeva, che quelli erano i 
quadri preferiti da Selvaggio. Com’erano finiti proprio lì? Ce li aveva fatti mettere lui? 
Aveva degli influenti alleati, dunque? Su questo punto non potevano esserci dubbi, e for-
se il sindaco era stato turlupinato in qualche modo. In quest’ultimo caso, se Mariuccia 
fosse venuta a conoscenza del particolare significato dei quadri, lo avrebbe rimosso 
all’istante, prendendolo (ne era capace) a schiaffi davanti a tutto il consiglio e ai paesani 
lì convenuti. 

Devo dire che sono stato tentato per un momento di alzarmi e recarmi da lei a confidarle 
io stesso questo segreto sconvolgente, poi le parole calde di Malclavello mi hanno indotto 
a desistere e hanno preso il sopravvento su di me. 

Stava raccontando e si accompagnava con ampi gesti, e quasi sempre teneva gli occhi fis-
si su quelli di Mariuccia. Solo ogni tanto li posava verso alcuni noti ed abili consiglieri 
della sua stessa maggioranza. Tra questi, i più temuti erano: Silvio Croce che aveva cono-
scenze enciclopediche e si doveva stare attenti a non dire fesserie, e siccome se ne dice-
vano tante in Consiglio, lui prendeva sempre la parola e ogni volta superava il limite di 
tempo assegnato a ciascun oratore, sfidando le ire di Filemone, il presidente, saggio sì, 
ma severo nel far rispettare le regole, e quando si adirava lui, subito gli si dava ragione, 
perché era capace di mettere su, lì per lì, delle invettive che avrebbero incenerito una 
montagna intera. 

Altro temuto, e al quale anche si rivolgeva ogni tanto Malclavello con il suo sguardo un 
po’ spaventato, era Carlo Andrea Brunelleschi, detto il Sofista, per l’acutezza delle sue 
osservazioni e il fraseggio, che aveva sempre in sé una qualche parte nascosta capace di 
zompare all’improvviso e prenderti alla gola con un morso assassino. Quando prendeva la 
parola il Sofista, tutti piegavano il capo nella sua direzione per essere certi di cogliere an-
che i significati più reconditi, senza temere gli assalti del mostro che stava in agguato 
dentro di lui. Ma il capo, anzi la capessa, di quegli illustri e temuti oratori di maggioranza 
era indiscutibilmente Rossana Bellavista, detta la Passionaria. Il cognome - come si può 
facilmente immaginare - le derivava da una bellezza atavica che aveva vestito più di una 
donna della sua razza, e vestiva lei, che aveva capelli rossi come il fuoco e due occhi az-
zurri che incantavano per la loro dolcezza. Si diceva che molti uomini del villaggio aves-
sero tentato di farle la corte, ma niente: quegli occhi apparentemente dolci erano gli occhi 
di un cielo inesplorabile, inarrivabile, e guai ad insistere con lei, perché il fuoco che ave-
va dentro quegli occhi era quello di una sua antenata che aveva guidato, nei primi tempi 
di vita del villaggio, donne e uomini, al pari di una Giovanna d’Arco, respingendo 
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un’invasione di barbari selvatici che - come nel ratto delle Sabine - si erano illusi di poter 
impadronirsi di quelle femmine, famose per la loro bellezza e la loro passione. 

Quando la Passionaria prendeva la parola si faceva un silenzio di tomba e tutti la stavano 
a sentire e soprattutto a guardare, giacché ogni cosa, ogni gesto erano sublimi in lei. 

Mariuccia Meladai, che non perdeva una parola di Malclavello e con gesti del capo gli 
dava le direttive, ogni tanto volgeva il capo verso di lei, verso la bella Passionaria, invi-
diandola un po’, forse. Ma occorre dire che alta era la stima tra le due, che quando si al-
leavano (non accadeva spesso, però) diventavano invincibili. 

Solo ora mi accorsi che Mariuccia teneva tra le mani, appoggiato alle ginocchia, il libro 
della sua vita: Le lettere d’amore di Fëdor Dostoevskij alla serva Katiuscia con in appen-
dice I fratelli Karamazov, che l’editore aveva pubblicato apposta per lei (per fortuna che 
non l’aveva trovato per strada, destino che aborriva per i libri. Altrimenti chissà se lo 
avrebbe raccolto!). 

Si vedeva bene che nei momenti più difficili dell’orazione di Bernardino Malclavello, lei 
stringeva più forte quel libro adorato, da cui cercava di trarre la forza necessaria per vin-
cere le sue battaglie. 

Malclavello ribadì più di una volta a tutti, e con foga, che il fatto che nel corso del ballo 
mascherato - che fra l’altro aveva portato alle casse della causa dei leprotti e perciò del 
paese un bel po’ di moneta – ciascuno dei leprotti fosse apparso diviso in più persone, ri-
composte tutte in una alla fine del ballo, non era effetto di una sinistra magia, ma un dono 
della Bontà Celeste che aveva arricchito ciascuno dei leprotti di più di una personalità. Il 
villaggio doveva essere grato ai leprotti per ciò che facevano al fine di preservarne gli usi 
e i costumi tramandati dai fondatori del luogo, che - come lasciava intendere la statuetta 
che troneggiava sotto il Crocifisso - si aspettavano molto dalla loro progenie. 

Dunque, quella bastonatura che c’era stata e che aveva colpito malamente gli ardimentosi 
leprotti - sosteneva il bravo Malclavello - doveva essere condannata, pur ammettendo che 
si potevano considerare delle attenuanti a favore del popolo, non sempre edotto dei segre-
ti contenuti nei libri, che molti leggevano, ma solo ai leprotti non sfuggiva mai il vero si-
gnificato di ciò che vi era scritto. 

Dopo gli applausi che vennero dai soli leprotti, si era iscritto a parlare e prese la parola il 
leader della minoranza Pietro Bianconi, venuto apposta da un convegno oltreoceano per 
partecipare alla seduta straordinaria. Era temuto quanto gli altri, per la sua ironia, che 
metteva anche nelle cose serie, liberandole dai lacci della ragione per farle diventare og-
getto di riflessioni assai più legate al gioco delle parole e dei sentimenti. Infatti disse: 

“E tu Malclavello, che parli così dottamente e che mi dicono possiedi – cosa rara e forse 
unica - ben quattro personalità differenti di leprotto e quattro code rosse come il fuoco, ti 
sei mai chiesto, quando vai nel cesso, chi sei? Come puoi continuare a vivere non sapen-
do mai quale sia la parte migliore di te, e quale debba emergere in talune circostanze, vi-
sto che quando la tua persona si replica in quattro, ciascuna va per la sua strada? Se non è 
frutto di stregoneria e maleficio questo, cos’altro lo può essere? Dunque: il popolo ha fat-
to bene a darvi una lezione, ed ora ve la do anch’io” e trasse da sotto il banco un nodoso 
bastone e stava per avventarsi su Malclavello, e forse dopo anche su Mariuccia Meladai, 
quando Filemone tuonò dal suo seggio: 

“Se si comincia così, io annullo la seduta.” 
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“Non puoi” disse subito la Passionaria. “C’è il numero legale e la seduta va avanti. Niente 
di illecito è stato commesso. Non hai mai visto le sedute del nostro parlamento in tv? 
Dunque andiamo avanti.” 

“Allora, espellerò il prossimo che si azzardi a minacciare uno qualunque dei consiglieri.” 

Non aspettava altro Bianconi, e col bastone corse in direzione di Mariuccia Meladai, che 
subito si coprì il viso con il libro che conteneva le care lettere d’amore del suo Diodosto, 
ma non fu il libro a salvarla, bensì il corpo di Agostino bello, che si alzò prontamente e le 
fece da scudo, piombando però subito nel mondo dei sogni, steso sul pavimento, dopo 
aver ricevuto in piena testa la randellata di Bianconi, che era alto e robusto e portava pure 
un paio di baffi nerissimi, attorcigliati all’insù. 

“Vatti a bere una vodka” gli disse Olghetta Teladò, che fece scudo anche lei a Mariuccia, 
mentre Eustachia se l’era data a gambe levate non appena aveva visto Pietro Bianconi ve-
nire verso il gruppo. Ora se ne stava rincantucciata dietro le grosse spalle di Mimmo Ra-
gli, che però tremava tutto e ragliava davvero, invadendo la stanza di quegli sgradevoli e 
monotoni suoni. 

L’Oscuro prese la corsa e si diresse verso il seggio del sindaco. Gli puntò contro un dito 
minaccioso. 

“Non vedi? È un sopruso che ci viene fatto e tu non dici niente. Non sei buono a nulla. 
Vergogna, vergogna.” A quelle parole tutto il gruppo dei leprotti si mise a ripetere ad alta 
voce e battendo le mani: “Vergogna! Vergogna!” 

“Silenzio in aula!” gridava Filemone. Che, si vedeva, non riusciva più, in vero per la pri-
ma volta, a controllare quegli scalmanati. 

Si alzò la Passionaria. 

“Sono d’accordo con la minoranza” disse. “Bisogna farla finita con la doppia, tripla, qua-
drupla, quintupla, e chi più ne ha più ne metta, personalità. Ognuno ha da essere una cosa 
sola, unica e irripetibile. Dobbiamo fare una legge comunale che vieti tutto ciò, e ricon-
duca ciascuno dei leprotti ad unicità. Fatti loro se avranno dei problemi a scegliersene una 
tra le tante che possiedono. E noi, non ne abbiamo una sola? Dunque, ci prendano ad 
esempio. Siamo disposti ad aiutarli nei primi giorni, se avranno difficoltà a riconoscersi. 
Ci penseremo noi!” 

“Ci penserà il mio randello!” esclamò tutto contento Bianconi che, dopo quelli azzurri e 
immensi di Rossana Bellavista, aveva gli occhi più belli del villaggio. 

Si alzò allora Carlo Andrea Brunelleschi, detto il Sofista, che cominciò: 

“Dunque, vediamo, anzi sentiamo, anzi pensiamo” e si mise davvero a pensare, in 
quell’aula dove i pensieri manco sapevano che cosa fossero, se roba da magnare o da re-
spirare. 

“E allora?” gli fece la Passionaria, quando si accorse che nel pensare troppo si era addor-
mentato. 

Riprese subito la sua lucidità, il Sofista: 

“Anzi, ammetto di essermi sbagliato, dovevo dire, parliamo, anzi parlo, perché se sono io 
a parlare devo usare la prima persona, o no?” E stava per mettersi a pensare di nuovo, 
quando dal pubblico si levò la voce della regina. 
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“A Sofista” disse “ Va’ a cagare. La prossima volta, sì che ti faccio rieleggere. Considera-
ti già a casa tua e rinchiuditici per il resto dei tuoi giorni.” 

“Non ho finito” replicò, guardandola dritto negli occhi. 

“Hai chiuso, bellezza mia” disse la regina, e si voltò a guardare se intanto Agostino il bel-
lo si fosse ripreso. No. Giaceva sempre disteso sul pavimento e vaneggiava assistito da 
Olghetta, che continuava a carezzarlo, tra le occhiatacce di Mariuccia, gelosa del suo te-
soro. 

Intanto sul bancone del Presidente si assisteva ad una lotta tra il sindaco Malcogli e 
l’Oscuro, il quale s’era intestardito di prendere il suo posto. 

“Ma tu mica sei stato eletto!” gridava Filemone, facendosi aiutare dal segretario per scal-
zarlo dalla sedia, sulla quale si era seduto a forza, mandando a gambe all’aria il povero 
sindaco, che nessuno accorreva a soccorrere e se ne udivano per l’aula i forti lamenti. Era 
giù, steso sul pavimento, al di sotto della pedana, e si toccava la testa con le mani, segno 
che l’aveva battuta sullo spigolo e che un bernoccolo stava facendosi strada tra i suoi fi-
nissimi e inespressi pensieri. Ma l’Oscuro era difficile a schiodarlo. Si reggeva con le 
braccia al bancone e gridava:  

“Sarò io a salvare il villaggio. Sarò io, Alfonso l’Oscuro, il vostro salvatore.” 

E Filemone continuava: “Ma tu mica sei stato eletto!” 

E Lui: “E che me ne importa. Io godo della stima della regina. Non vi basta?” 

“No!” urlò con rabbia Filemone, quando si accorse che i leprotti si era alzati e accorreva-
no in difesa dell’Oscuro. 

Disse soltanto, quando ebbe vicino la regina: 

“Che si deve fare?” 

“Ottieni la condanna dei cittadini e salva noi leprotti, e Malcogli, quel buono a nulla, resta 
sindaco. Se no, elezioni o meno, qui a sedere su questa scranna di sindaco viene l’Oscuro, 
che mi è fedele al 100% e non mi fa i tiri mancini che tu e Malcogli avete ordito alle mie 
spalle. Mi credete una stupida fino a questo punto? Ma io vi faccio tornare a casa tutti 
quanti!” E si voltò verso il pubblico, che stava davvero divertendosi e accompagnava 
quelle scene con grasse risate. Qualcuno si compiaceva coi vicini di sedia e diceva: “Te 
l’avevo detto io che c’era da divertirci” E l’altro “Ma non m’immaginavo fino a questo 
punto. Che delizia, che spasso!” e giù a ridere . 

Mariuccia  mostrò a tutti il libro che aveva in mano e disse: 

“Qui sta scritto...” 

“Che cosa?” disse subito la Passionaria, che aveva già intuito il raggiro della regina. 

“Qui sta scritto ogni cosa, e che i leprotti hanno la benedizione del Cielo per ogni cosa 
che fanno. Siamo stati mandati dall’Altissimo per proteggervi, non lo capite? Ecco perché 
ci moltiplichiamo in tante personalità. Non siamo streghe, siamo angeli!” 

Si levò una tale pernacchia che sovrastò tutti quei rumori, e fu così lunga e potente che 
tutti si voltarono a guardare da chi provenisse. Ma nessuno scoprì il provocatore. 

“È Selvaggio” pensai io, mentre riandavo con gli occhi a quei quadri attaccati alle pareti, 
che chissà chi li aveva voluti in quel luogo. 
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11. 

 

Mariuccia rimase come fulminata. Teneva ancora il libro alzato sopra la testa, non si 
muoveva. Temetti che le fosse capitato qualcosa. La fissavo solo io, mentre gli altri erano 
tutti girati dalla mia parte, dalla quale pensavano fosse provenuta la pernacchia. Mica so-
spettavano di me? Ma io non avevo tempo per loro. Mi stavo preoccupando della regina, 
alla quale sembrava che si fosse fermato il respiro. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, co-
me se stesse soffocando. Stavo per alzarmi e precipitarmi a soccorrerla, quando dalla sua 
bocca, a lungo trattenuto, uscì  un grido altissimo: 

“Maledetto! Che tu sia maledetto!” Olghetta, che non si era ancora accorta di nulla, si 
voltò verso di lei spaventata. 

“Ma cosa dici, Mariuccia. Ma cosa dici?” 

“E lui. È lui. È lui, ti dico. Dove si nasconde, trovatemelo, trovatemelo. Portatemelo qui!” 

“Ma di chi parli.” 

Si sentì levarsi un raglio potentissimo, che costrinse molti a tapparsi le orecchie. Domeni-
co Ragli, detto Mimmo, aveva dato la sua risposta, così forte che l’Oscuro sbatté contro 
lo spigolo della finestra, e quando si rinvenne dette una tale sberla al compagno che que-
sti levò in aria una fitta serie di ragli da far accapponare la pelle. 

“Fate silenzio, o interrompo la seduta” gridò il saggio Filemone. 

“Guai a te!” lo incenerì Mariuccia con uno sguardo che avrebbe bruciato all’istante la Big 
Oak. 

Questa non gliela doveva dire, però, al Presidente, che fu pronto. 

“E tu Mariuccia, mi dispiace, ma il diritto di parola non ce l’hai. Tu non sei un consiglie-
re, né hai chiesto di intervenire secondo i regolamenti. Quindi devi tacere. Puoi restare, 
ma devi tacere.” 

“Le cedo il mio posto” disse subito Malclavello, cercando l’apertura del recinto per dare 
il suo seggio alla regina, nel tentativo di riconciliarsi con lei. 

“Non dire cretinate” disse la Passionaria. “Machiavelli a te ti ha rimbiscarito.” 

“Perché?” 

“E dài” disse Pietro Bianconi, il leader della minoranza. “Questa è la gente che ci gover-
na, popolo” e si voltò verso il pubblico, che rispose con un grosso applauso. 

Fu a questo punto che Mariuccia andò incontro al povero Malclavello e gli affibbiò una 
sberla. 

“A te ci penso io, quando si torna a casa.” 

Malclavello abbassò lo sguardo e si toccò la guancia colpita, che gonfiò trasformando il 
suo volto pressappoco in quello di Quasimodo, il campanaro creato dalla fantasia di Vic-
tor Hugo. Disse sottovoce: 

“Ma in cosa ho sbagliato.” 

“A nascere!” disse secca la signorina Meladai. 
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“Se non fate silenzio, faccio sgomberare con la forza” gridò inascoltato Filemone, che si 
alzò in piedi e, alto com’era, la sua ombra piombò nella sala incutendo paura a Stecchino 
Prugneforti, che tutti immaginavano avesse dei trascorsi come cow-boy negli States e fos-
se un uomo pieno di coraggio. 

Qualcuno ebbe l’idea geniale: e in un attimo comparvero in aula Arsenio Duteste e Gio-
suè Petigno che si misero a fare il loro numero, senza attendere il silenzio, anzi col propo-
sito di imporlo con la loro arte, visto che nemmeno l’autorevole Presidente ci riusciva. 

Arsenio cantò arie di Puccini e Giosuè declamò alcune poesie tratte dalle Odi barbare. 
Alzarono il tono della voce, quando si accorsero che ancora si battibeccava in aula. 

La sorpresa colse tutti allorché, all’udire quelle voci armoniose e suadenti, anche Mimmo 
Ragli, quello che ormai tutti soprannominavano l’Asino, si mise a ragliare, alzandosi in 
piedi e dirigendosi tutto impettito verso i due celebri artisti. 

“Ma dove vai?” cercò di trattenerlo l’Oscuro, che segretamente sperava di trarre profitto 
da tutto quel baccano, e gli parve che la follia dell’Asino, in realtà, gli tornasse come il 
cacio sui maccheroni. E infatti: 

“Va’, va’” gli fece con la mano, quando Mimmo si mostrò incerto se andare ad aggiun-
gersi al coro o ritornare da lui. 

Potete immaginare che cosa successe quando l’Asino si mise in mezzo a Giosuè e ad Ar-
senio. Costoro, sentendolo ragliare, si confusero e accavallarono le voci, e siccome inter-
pretavano il gesto artistico (si fa per dire) di Mimmo come una presa in giro nei loro con-
fronti, si misero a prenderlo a calci nel sedere, provocando le risate tanto dei consiglieri 
che del pubblico. 

Rise perfino Mariuccia nel vedere la buffa scena fatta di braccia e gambe che 
s’intrecciavano e colpivano. Perché anche Mimmo, pur non riuscendo a capacitarsi di 
quel gran rifiuto, rispondeva a più non posso, imprecando soprattutto contro Duteste che 
gli infilava, quando vedeva il varco giusto, delle mazzate con la capoccia, che facevano 
un gran male e levavano il fiato. 

“È l’ora di finirla” gridò ancora una volta inutilmente Filemone. “Stiamo dando un catti-
vo spettacolo delle istituzioni pubbliche.” E si fece serio nel pronunciare queste ultime 
parole, ma fu il pubblico a levarlo d’impaccio. 

“Siamo venuti qui apposta” disse qualcuno con la voce che sembrava quella di un tenore. 

“Noi no!” disse Olghetta, sapendo che stava parlando a nome della regina, che si vedeva 
che stava ancora pensando alla pernacchia. “Noi siamo venuti per avere giustizia!” 

Non ci crederete, ma quella pernacchia ritornò più potente di prima, facendo scattare so-
pra la sedia, come una molla, la povera Mariuccia, che lassù in alto, piccolina com’era, 
volteggiava la sua cipolla in giro per l’aula in cerca di Selvaggio. Perché lo aveva capito 
da subito che quello sberleffo non poteva che essere opera sua. Ma dove si nascondeva? 

Francamente me lo domandavo anch’io e cercavo risposta in quei due quadri magnifici, 
arrivando a pensare che Selvaggio fosse riuscito, complice un qualche sortilegio, ad en-
trare in uno dei personaggi dipinti. Era mai possibile? Eppure, a rigor di logica, non c’era 
altra spiegazione, se di logica in questo caso si poteva parlare. 

Si alzò il Sofista, colpito dal mistero che incombeva su tutti, anche se il pubblico, di que-
sto mistero, se ne fregava altamente e continuava a ridere a più non posso. Nelle altre sa-
lette, dove era disposto un video collegato all’aula, si erano fatti portare addirittura panini 
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e bibite e qualcuno sosteneva che da lì non lo avrebbe schiodato nessuno, fosse venuta 
perfino la forza pubblica. Uno spettacolo così sarebbe passato alla storia, e importante era 
poterlo raccontare un giorno ai nipotini: “Io c’ero. Io ho visto come Selvaggio si prendeva 
gioco della regina e dei suoi leprotti. Era inafferrabile come la Primula rossa. Più la regi-
na si accaniva contro di lui, più veniva mortificata dalla sua esuberante fantasia.” Questo 
era importante poter raccontare ai nipotini. 

È giusto precisare a questo punto un particolare che abbiamo taciuto. Ossia che sul gior-
nale locale da qualche tempo apparivano corsivi firmati da Selvaggio. Che fosse lo stesso 
che spernacchiava in Consiglio, nessuno lo sapeva con certezza, ma si supponeva di sì, 
che fosse lui, dal contenuto degli articoli, molto lunghi, che recensivano spesso libri che 
si sapeva contenuti nella vasta libreria della regina, e che lei non era riuscita a  capire. Si 
arrabbiava (questo lo si era saputo dal postino Mantenga, che una sera s’era lasciato anda-
re a confidenze sulla sua futura sposa) perché Selvaggio riusciva a capire con semplicità e 
acutezza non comune significati che lei aveva ignorato. Andava a confrontare il contenuto 
dell’articolo con i vari passi del libro e, perdio, doveva ammettere che quell’astuto provo-
catore vedeva giusto. Maledizione, ma chi era mai costui, che le stava complicando la vita 
in quel modo tremendo e umiliante? 

La lotta era diventata, perciò, sottile e senza quartiere. Certo, tutti ammettevano che era 
impari, ossia Mariuccia si avvaleva anche dell’aiuto degli altri leprotti, ma cosa potevano 
valere Mimmo l’Asino, Olghetta, Malclavello e lo stesso sindaco Malcogli, che lo si ve-
deva spesso la domenica a passeggio con lei, quando Agostino era in trasferta? Nulla, an-
zi erano d’impaccio e aiutavano involontariamente la causa di Selvaggio, che era sacro-
santa e riconosciuta e apprezzata da tutto il villaggio Icl, ossia spazzare via una volta per 
tutte la tirannia di un gruppo di despoti che credevano di fare il bello e il cattivo tempo a 
Icl. 

Mariuccia lo avrebbe voluto chiamare Zorro, se non fosse che gli avrebbe dato troppo 
onore, e allora le stava bene che si chiamasse Selvaggio, ossia uno che andava ammansi-
to, educato e asservito, cosicché ne sarebbe derivato maggior lustro alla sua fama di regi-
na e alla sua vanità. L’osso era duro, però. Troppo duro, e il gruppo dei leprotti rischiava 
di fare una brutta figura, ormai scimunito più del sindaco, che ce ne voleva a superarlo. 

Disse il Sofista: 

“Se permettete, vorrei fare un ragionamento a voce alta.” 

“Concesso, concesso!” gridò il pubblico, che lo conosceva bene, quando lo si incontrava 
nel negozio del verduraio e lui prima di scegliere faceva la storia dello zucchino, del 
prezzemolo, del pepe, del pomodoro, della patata, e il verduraio gli metteva in conto an-
che il prezzo della spesa dei clienti che se n’erano andati stanchi di attendere, e il poveret-
to (si fa per dire) manco se n’accorgeva. E quando la moglie rivedeva i conti, lo sgridava 
convinta che quei soldi in più li avesse spesi a puttane, e fosse d’accordo con quello sca-
polone del verduraio, un noto impenitente. 

Il Sofista continuò: 

“Dunque la pernacchia si è udita entrambe le volte, subito dopo le parole della nostra gra-
ziosa regina e di Carolina Olghetta Teladò. E ciò non può che avere un significato preci-
so, non vi pare?” 

“Giusto” disse uno del pubblico, e dal tono capii che gli avrebbe tenuto la corda. 

“Significa che costui è tra noi. Non siete d’accordo?” 
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“Vai avanti” disse sempre quel tale. 

“Se è tra noi, non può essere che uno di noi, che ve ne sembra?” 

“Perbacco!” disse sempre lo stesso, che pareva pagato apposta. 

“E se è uno di noi, significa che lo conosciamo, non è giusto?” 

“Non fa una grinza!” 

“E se lo conosciamo, significa anche che esiste. Sbaglio?” 

“Quant’è vero che sono iscritto all’anagrafe di Icl anch’io, sono parole sante!” 

 “E se esiste, non significa forse che è vivo, che cammina, che parla, che vede, che sente, 
come uno di noi?” 

“Sei grande! Sei grande!” 

A questo punto si voltò e disse: “Grazie!” 

“E se è vivo, non potrebbe essere qui tra noi?” 

“Certo che è tra noi!” si levò a dire un altro, che non riusciva a capire il senso di tutti quei 
passaggi, non essendo mai stato un sofista, ma un venditore di gomme d’automobile. “La 
pernacchia l’ho sentita bene anch’io, e l’hai sentita anche te. Falla corta, che qui si fa not-
te!” 

“E se è tra noi, non può essere che uno di noi, che ve ne sembra?” 

La regina capì subito che si era avvitato. 

“Barbagianni!” gli disse e si alzò e corse verso il sindaco: 

“O mi porti qui subito Selvaggio, o ti rompo il muso.” 

“Come ti permetti!” gridò Filemone. 

“Lui sa dov’è. È in combutta con Selvaggio. Sei un traditore! O me lo dici” disse tornan-
do a guardare il sindaco che si era accucciato dietro il bancone “o vengo lì e ti riempio di 
bòtte.” Si sapeva che nei confronti del piccolo Malcogli lo poteva fare. 

“Tieni” disse il leader della minoranza Pietro Bianconi, mostrando il bastone che già era 
servito a castigare qualcuno, e gliel’offrì tutto contento. 

Stava per lanciarglielo quando comparve in aula nientemeno che Ivan Oblomic, che ave-
va al suo braccio la bella Caterina. 

Mariuccia ammutolì e si vide bene che si vergognava di mostrarsi tutta accaldata, con la 
cipolla in disordine e gli occhialetti di traverso. Olghetta e Eustachia si dettero da fare per 
darle una sistematina, ma Ivan non incedeva verso di lei, bensì verso il Presidente. 

“Sono venuto qui a chiederle con tutto il rispetto la sospensione della seduta e 
l’aggiornamento a nuova data, per gravi motivi dei quali desidero metterla a parte priva-
tamente.” 

“È un caso non previsto, questo” disse subito il Presidente, che però nutriva nei confronti 
di Oblomic il massimo rispetto, e se era venuto lì di persona e diceva che vi erano gravi 
motivi per interrompere la seduta, gli si doveva credere. Ma come conciliare un tale ri-
spetto con il regolamento? 
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Si voltò verso il segretario, parlottò con lui, poi disse qualcosa all’orecchio del sindaco, 
che assentì. Allora disse a voce alta: 

“Invito i capigruppo a riunirsi subito nell’aula B e la seduta è sospesa per dieci minuti.” 

I capigruppo si alzarono guardandosi l’uno con l’altro. Pietro Bianconi nascose sotto il 
banco il randello con il quale avrebbe visto volentieri bastonato il sindaco, e fece qualche 
complimento alla Passionaria, che mentre camminava mandava in visibilio tutto il pub-
blico, che l’avrebbe sicuramente rieletta alle prossime elezioni, anche se avesse cambiato 
partito. Il numero dei voti sarebbe rimasto lo stesso, e forse se ne sarebbe aggiunto qual-
cuno. 

Mariuccia era stata rimessa in sesto e ora con il libro sottobraccio delle lettere d’amore di 
Dostoevskij alla serva Katiuscia e col bastone dal pomo d’argento, lentamente si avvicinò 
alla nobile coppia. 

“Di che si tratta?” 

“Di cosa grave, Mariuccia.” 

“Lo voglio sapere.” 

“Non posso proprio.” 

Allora guardò Caterina. 

“E tu?” 

“Non ne so niente” rispose. Mentiva? 

 

12. 

 

La notizia, che doveva essere segreta, si diffuse con la rapidità del fulmine per tutto il vil-
laggio e oltre, destando sorpresa in tutti. 

Ma prima fatemi descrivere la rabbia del pubblico quando comparve Filemone dichiaran-
do sospesa la seduta. Anzi, fui uno dei pochi a notare che non pronunciò la parola “sospe-
sa” bensì la parola “chiusa.” La pronunciò a denti stretti, ed io capii che davvero qualcosa 
di serio era stato comunicato da Ivan Oblomic che, dopo essere stato ascoltato, continuò a 
non voler parlare con nessuno, respingendo ogni tentativo, senza degnare di un solo 
sguardo chi gli si avvicinva. La stessa Caterina fu quasi aggredita da certuni che avevano 
ancora in mano la lattina della birra e biascicavano le parole, rintontiti per non dire già 
ubriachi fradici. 

Mentre quasi tutti si stavano allontanando e cominciavano a scendere le scale, notai che 
Mimmo Ragli, detto l’Asino si era diretto con determinazione verso l’angolo dove si tro-
vava la finestra dalla quale era partito per quello sfortunato tentativo di celebrità canteri-
na. Qui stava rintanato Agatino Topetto, spaventato a morte dalla piega che quella seduta 
aveva preso, e che lui si aspettava pacifica e all’acqua di rose. 

Non aveva aperto mai bocca e di lui nessuno si era accorto, salvo, in quel preciso momen-
to, il nostro Mimmo. Del resto come non si poteva notare, visto che davanti a lui ormai 
stavano solo le sedie vuote? Dietro a quelle, tuttavia, cercava ancora di nascondersi, del 
tutto terrorizzato. 
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Mimmo lo prese per un braccio e lo costrinse ad alzarsi, poi cominciarono a parlottare tra 
loro, e vi dico che fu un vero prodigio della natura quello che sentii uscire dalle loro boc-
che. Il pubblico non seppe mai ciò che si era perso, andandosene con tutta quella fretta e 
quella confusione. Uno ragliava e l’altro squittiva, e io non capivo una parola, pur essen-
domi avvicinato abbastanza, ma andavo in delirio per quella conversazione che aveva il 
fascino del mistero più assoluto e che sicuramente avrebbe fatto la felicità degli abitanti 
di una qualche fattoria degli animali. 

“Quit quit quit” squittiva il topo. 

“Hioo, hioo” ragliava l’asino. 

E mi trattenni finché, dandosi reciprocamente una pacca sulle spalle, si avviarono anche 
loro verso l’uscita. Io fui l’ultimo ad andarmene, non prima d’aver dato un’occhiata ai 
due magnifici quadri che facevano bella mostra di sé in quell’aula solenne. Ormai mi ero 
convinto che uno degli uomini là dipinti (forse proprio il cacciatore) era lui, Selvaggio, 
che a questo punto immaginavo dotato di poteri soprannaturali, alla maniera degli antichi 
maghi, come Merlino, ad esempio. Sapevo anche che non avrei potuto raccontarlo in giro, 
se non volevo essere sbertucciato a destra e a manca, e obbligato a quel punto a serrarmi 
in casa per il resto dei miei giorni. 

Prima di rincasare, feci un giro per il villaggio. Era già passata la mezzanotte e quasi tutti 
erano andati subito a dormire, dopo essersi trattenuti per qualche minuto fuori del palazzo 
comunale a chiedersi che cosa fosse mai accaduto. Finché uno aveva suggerito: “Andia-
mocene a dormire. Domattina vedrete che si saprà ogni cosa.” In un lampo la piccola 
piazzetta rimase deserta e solo io mi ritrovai a camminare per quelle antiche stradine il-
luminate ogni tanto da lampade rade, che emanavano una luce opaca mescolata con le 
prime nebbie della notte. 

Passai davanti al negozio di Pompe funebri di Pelouche e pensai a lui, a tutto 
quell’impegno che metteva nel gestire un’attività che adorava e che gli consentiva di met-
tere in risalto le sue grandi qualità. Passava lì dentro molte ore della sua vita, felice come 
una pasqua, anche se gli avevano modificato il carattere, divenuto ombroso e taciturno, 
mentre da ragazzo era un fiume di parole e di sorrisi. Mi ricordai di quando Mariuccia 
Meladai si era fermata da lui vestita da sposa, con il codazzo dei simpatici leprotti, e rivi-
di la scena della pergamena antica che aveva messo con fiducia nelle mani di lei, perché 
ne interpretasse la misteriosa scrittura. 

Quanti giorni erano passati? Giorni, o mesi, o anni? Tutto, anche il tempo, in questo vil-
laggio non aveva una sua misura certa, palpabile. Perfino all’orologio non si doveva dare 
molto credito. Perché se poteva suggerire l’ora, non ci rassicurava sui mesi e sugli anni. 
Una cosa meccanica, prodotta dall’uomo a sua immagine e sua misura. L’orologio non 
diceva la verità. 

Quando giunsi a casa mia, e aprii il cancelletto dal quale ero uscito per correre ad assiste-
re alla grande seduta, ritrovai Gosto, il petulante. Immaginavo che, uscito anche lui dal 
palazzo comunale, volesse approfittare dell’occasione per insistere nella sua richiesta di 
voler acquistare il terreno dove avevo costruito il mio quieto angolo di serenità. 

Invece cominciò a domandarmi se sapessi niente del perché quella seduta era stata inter-
rotta (lui non aveva capito che invece era stata definitivamente dichiarata chiusa) e a rive-
larmi che qualcuno avanzava l’ipotesi che fosse stata messa una bomba da Selvaggio e 
che ne era stato informato - per la considerazione che godeva nel villaggio - Ivan Oblo-
mic, che era subito accorso ad avvertire del pericolo. 
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Che Selvaggio si mettesse a fare una cosa orrenda come quella, no, non era possibile, e lo 
dissi a Gosto, che insisté dicendomi i nomi delle persone da cui aveva sentito avanzare 
l’ipotesi. Per carità, persone di prim’ordine, serie, ma era scorsa la birra a fiumi quella se-
ra e la fantasia galoppava a briglia sciolta, dissi io. Gosto se andò non del tutto convinto, 
e lo vedevo scuotere la testa, mentre si allontanava. Meno male che non mi aveva piantato 
la grana del campo, giacché a quell’ora lo avrei sicuramente mandato al diavolo. 

Dentro il gazebo, sul tavolinetto messo nell’angolo, stava aperto sul punto in cui lo avevo 
abbandonato, il libro: La rivolta dei leprotti. 

Mi rendevo conto, sfogliando le pagine che avevo sospeso, che quel libro, unico e prezio-
so, mi aveva, chi sa per quale sortilegio, tirato dentro il racconto, e vi lessi la storia della 
seduta pari pari a quella a cui avevo assistito. Non vi dico lo stupore, e anche la paura. 
Ripensai a quella pernacchia levatasi ben due volte nell’aula, che aveva stravolto tutti, e 
specialmente Mariuccia, che chissà quali conseguenze avrebbe avuto per la sua mente già 
così provata. 

Confuso, maledettamente confuso, salii in camera e mi addormentai. 

Fu al mattino molto presto che vennero a darmi la notizia sbalorditiva. In paese si era vi-
sto, la sera prima, mentre si teneva la seduta consiliare alla presenza del sindaco, che non 
lasciò mai l’aula, Paoluccio Malcogli - proprio così! il sindaco stesso! - passeggiare per le 
stradine del villaggio, fischiettando e con le mani in tasca. Una vecchia, che stava seduta 
sull’uscio di casa, lo salutò come faceva sempre, poi le venne da pensare come fosse pos-
sibile che il sindaco avesse abbandonato l’aula in un’occasione importante come quella, 
quando praticamente tutto il paese si trovava riunito nel palazzo comunale. Ma lo pensò 
soltanto, finché un’altra vecchietta, qualche porta più in là, non venne a spifferargli un 
sospetto. Che quel tizio fosse un qualche spiritello in vena di prendersi gioco di due vec-
chiette. 

Sapevano che Ivan Oblomic non era andato in Consiglio, giacché desiderava stare al di 
sopra delle parti, e così pure la sua sposa Caterina, e allora le due vecchiette presero una 
rapida decisione. 

“Andiamo subito da lui, e diciamogli che cosa abbiamo visto.” 

Ma quando si trovarono davanti a Oblomic e gli spiattellarono ciò che avevano visto coi 
loro occhi, dopo una prima esitazione, e viste le insistenze delle due donne, che erano 
considerate molto attendibili, Ivan chiamò a gran voce Caterina e subito si precipitarono 
in strada, alla ricerca di quella specie di fantasma che le vecchiette sostenevano di aver 
incontrato. 

Sentirono giungere prima il suono della canzoncina che stava fischiettando, allora lo atte-
sero in mezzo alla strada e lo fermarono. 

“Chi sei?” disse serio serio Oblomic, con una voce che non ammetteva scherzi, e infatti lo 
sconosciuto si tolse le mani dalle tasche e, serio anche lui, rispose: 

“Ma come?! Non mi riconosci? Sono il sindaco!” 

“Il sindaco di che!” 

“Di questo villaggio, diamine!” 

“Di Icl, vuoi dire?” 

“E di che altro se no?” 
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“E come ti chiami?” 

“Mi credi scemo, eh, mio bel Ivan. La storia dei leprotti ti ha dato alla testa, si vede.” 

“Meno chiacchiere e dimmi il tuo nome.” 

“Paoluccio Malcogli. Sei contento, Ivan?” 

“Impostore!” gridò Ivan, acceso in viso. “Paoluccio Malcogli è riunito in seduta, laggiù 
nel palazzo comunale. Chi sei veramente?” 

“Allora fai a non intendere. Sono il sindaco di Icl. Casomai l’impostore sarà quell’altro, 
se hai visto che mi assomiglia.” 

“Ti assomiglia, eccome!” fece una delle due vecchiette. “Poco fa ero là anch’io e l’ho ve-
duto accucciato, il sindaco, dietro il bancone, perché aveva paura di essere preso a basto-
nate da Pietro Bianconi, quell’energumeno.” 

“E perché allora non ci sei tu alla seduta e invece c’è quell’altro?” 

“Sono stato minacciato. Lui è un replicante.” Non voleva confessarlo, ma capì che non 
poteva più nascondere la verità. 

“Uno che?” 

“Uno che è stato costruito apposta per sostituirmi e fare il gioco dei signori del villaggio.” 

“I signori del villaggio? E chi sarebbero questi signori?” 

“La banda dei leprotti, ad esempio, che scorrazzano nel villaggio facendo i comodi loro.” 

“Vuoi dire Mariuccia Meladai e i suoi amici?” 

“Non ho detto amici, ma leprotti, che è tutta un’altra cosa.” 

“E cioè?” 

“Che hanno paura di lei, che fanno tutto ciò che comanda e la difendono al di là di ogni 
ragionevolezza.” 

“Che significa? Spiegati meglio.”  

“Certo. Che se per esempio Mariuccia ti offende, e tu le rispondi, loro intervengono a dire 
che sei tu che hai offeso Mariuccia. Cose pazze di questo tipo.” 

“E tu?” 

“Mi sono rifiutato di servirla. Tutto qui.” 

“Ossia ti ha chiesto di governare il villaggio solo formalmente, e seguendo invece le sue 
direttive. È così?” 

“E quando le ho detto di no, lei si è infuriata e mi ha risposto che poteva fare a meno di 
me. E presto avrei visto come.” 

“Che è successo?” 

“Che una mattina - sai che io non sono sposato e vivo da solo - si è presentato alla porta 
uno che non conoscevo, ma che mi sono accorto, quando è entrato con la forza in casa 
mia, che mi somigliava in tutto, anche nella voce. Prima che mi rendessi conto di ciò che 
stava succedendo, mi ha preso a cazzotti, facendomi sanguinare da ogni parte, poi, mentre 
ero stecchito a terra, mi ha detto: ‘Da questo momento io sono te. Prendo il tuo posto in 
tutto e per tutto, anche sindaco divento, e tu sparisci, e non ti far più vedere. Cercai di op-
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pormi, ma ridotto com’ero, e allorché lui ricominciò a pestarmi, dissi di sì, che avrei ac-
consentito a tutto ciò che volesse chiedermi, anche a morire, dissi, purché la smettesse di 
pestarmi.” 

“E lui?” 

“Mi disse che non c’era bisogno di uccidermi. Gli bastava che, se ci tenevo alla mia vita, 
io non mi facessi più vedere in giro da quel momento, rintanato in un posto che mi indicò 
lui, lontano da Icl.” 

Ivan non ci credeva ancora. Gli pareva un’assurdità. 

“E come mai stasera sei capitato qui?” 

“Mi rendo conto solo ora di avere sbagliato, e chissà che cosa mi accadrà. Ma sapevo del-
la seduta straordinaria e che tutto il paese vi sarebbe andato. Così mi sono detto: ‘Perché 
non tornare a rivedere i luoghi dove sono nato? Passeggiare per quelle stradette che mi 
hanno visto ragazzo, e che mi mancano tanto? Ero così contento. Fischiettavo le mie can-
zoni preferite e andavo tutto giulivo con le mani in tasca, cosa che non avevo più fatto da 
quando mi avevano eletto sindaco.” 

“E queste due vecchiette, dunque, ti avrebbero fregato, essendo rimaste a casa e per di più 
sedute sull’uscio...” 

“Proprio così.” E si vide che aveva paura del suo futuro, giacché abbassò il capo e non 
fiatò più. 

“Vieni con me” disse allora Ivan, prendendo lì per lì l’unica decisione possibile. “Se dici 
la verità lo sapremo presto.” 

Entrarono tutti nel palazzo, comprese le due vecchiette che ormai si erano messe in testa 
di vedere la fine della storia. Si appartarono, non facendosi vedere da alcuno. Del resto 
l’attenzione era tutta rivolta al dibattito e si era proprio nel momento in cui Pietro Bian-
coni stava per lanciare il suo bastone a Mariuccia. 

Il sindaco, o il presunto sindaco - bisogna ora precisare - stava dietro il bancone e ancora 
non si era accucciato del tutto e lo si poteva vedere bene. 

“Siete due gocce d’acqua!” disse Ivan allo sconosciuto, e subito lo trascinò, seguito dalle 
altre donne - le due vecchiette e Caterina - in una stanza appartata. 

“E come si può fare per riconoscere chi di voi due è l’autentico Malcogli, il sindaco ve-
ro?” 

“Questo proprio non lo so, visto che lui è una mia copia perfetta e ho potuto rendermi 
conto che sa tutte le cose che so anch’io. Ha perfino i miei tic, i miei gusti, le mie paure. 
Tutto uguale a me, insomma.” 

“Ci sarà pure un modo per scoprire la verità.” 

“Se c’è, io non lo conosco.” 

“Lo conosco io, allora. Costringeremo Mariuccia a parlare.” 

“Sì, questa potrebbe essere una buona soluzione. Ma non sono così sicuro che si potrà ar-
rivare con certezza a stabilire la verità. Anche Mariuccia potrebbe confondersi e non ri-
conoscere più il suo replicante.” 

“Allora, tu non la conosci come me Mariuccia. Quella è una strega matricolata. A quella 
non la fa nemmeno il diavolo. Quella lo sa bene chi è il sindaco vero e quello fasullo.” 
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“Ci vuole solo la mano di Dio” disse una delle vecchiette. L’altra commentò soltanto: 
“Dio mio, aiutaci tu!” 

“Andiamo” disse Ivan a Caterina. “Vieni con me, faremo sospendere la seduta, e chiari-
remo la faccenda. Voialtri restate qui in attesa. Non vi muovete. E perché tu non fugga, 
amico mio, dovrò chiudervi tutti a chiave. Ma sarà per poco.” 

Il resto, ossia che la seduta fu non sospesa, ma chiusa, lo sapete già. Devo solo aggiunge-
re che quando più nessuno si trovava nel palazzo, all’infuori degli stretti interessati, Ivan 
condusse lo sconosciuto davanti a Filemone, al sindaco e ai consiglieri capigruppo e tutti 
poterono vedere l’assoluta identità dei due personaggi. 

“Chi di voi è il sindaco?” domandò aggrottato Filemone, che non avrebbe mai potuto 
immaginare di doversi trovare un giorno davanti a un caso così complicato. 

Ma: 

“Io sono il sindaco” dissero entrambi, nello stesso momento, con la stessa voce e con lo 
stesso gesto. 

  

13. 

 

“Chiariremo anche questa cosa” disse tutto inviperito Filemone, che diede 
un’occhiataccia ad entrambi. 

Ivan e Caterina assistevano sgomenti. Pareva loro di rivedere le scene de Il principe e il 
povero, e non avrebbero mai scommesso che nella loro vita avrebbero dovuto assistere ad 
uno spettacolo simile. Addirittura continuavano a muoversi allo stesso modo, quei due, e 
parlavano nello stesso momento, dicendo perfino le stesse cose! 

“Basta, basta!” urlò Filemone. “Finiamola qui. Denunceremo tutta la faccenda, che ci 
creerà più di un fastidio, potete starne certi. Ma si arriverà a sapere chi di questi due è 
l’imbroglione. Su questo non ci sono dubbi. M’impegno sulla parola, o non mi chiamo 
più Oreste Persico.” 

“Detto Filemone” dissero entrambi i sindaci. 

“Guai a voi se parlate!” rispose, minacciandoli con le mani. 

Poi chiamò in disparte i capigruppo. 

“Non abbiamo altra via d’uscita che denunciare il fatto alle Autorità. Qui si tratta di cosa 
gravissima, soprattutto se quello che noi abbiamo creduto il sindaco, non lo fosse. Sareb-
bero da annullare molti atti di questa Amministrazione. Non ci voglio proprio pensare, 
accidenti. Ma come diavolo è potuta accadere una cosa simile? Non si era mai sentito dire 
che si arrivasse a clonare un individuo.” 

“Guarda Filemone, che qui si tratta più che di una clonazione. Qui si è replicato in tutto e 
per tutto un individuo così come si trova allo stato attuale, con la sua età, le sue caratteri-
stiche fisiche e mentali, le sue conoscenze, insomma uguale spiccicato: la stessa persona. 
Meglio che guardarsi allo specchio.” 

“Che cosa ci succederà?” 
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“A noi niente. Non dobbiamo temere proprio nulla” disse il capogruppo del partito di 
maggioranza relativa. “Caso mai dovremo dare una mano alle Autorità nelle indagini, per 
quanto potremo.” 

“Non saprei da che parte cominciare” disse Filemone. 

“Diremo semplicemente ciò che sappiamo. Anche per non rischiare di essere accusati di 
complicità.” 

“Ah, questo no davvero” disse un altro consigliere. “Io in questa storia non voglio entrar-
ci né dalla porta né dalla finestra. Quando mi interrogheranno dirò semplicemente che io 
non so nulla. Col sindaco, quale membro dell’opposizione, non ci ho mai avuto a che fa-
re, né con quello vero né col fasullo. So a malapena dove abiti il sindaco, e in casa sua 
non ci ho mai messo piede.” 

“Ma mica c’è da spaventarsi” disse un altro. “Noi siamo innocenti e non dobbiamo teme-
re nulla dalla Giustizia.” 

“Questo lo dici te. Sai quanti che volevano mettersi a disposizione della Giustizia, sono 
finiti in carcere innocenti?” 

“Questo è un luogo comune.” 

“Seee, un luogo comune. Caso mai questo su cui poggiamo i piedi è luogo comune, ossia 
pubblico, perché per il resto di comune c’è che dico la verità, come sanno tutti.” 

“Insomma,” tirò a chiudere il Presidente “domattina ci recheremo a fare la denuncia e ve-
dremo che cosa accadrà. Sappiate che la faccenda andrà su tutti i giornali e anche alla tv, 
e saremo scherniti da tutti. Se si troverà il colpevole di questa macchinazione, dovremo 
essere implacabili e uniti, maggioranza ed opposizione. D’accordo?” 

Annuirono. 

Come era stato previsto, la notizia si diffuse non solo nel villaggio, ma su tutto il territo-
rio nazionale ed anche fuori d’Italia. Arrivarono grandi firme del giornalismo e scienziati 
da tutto il mondo. Si trattava del primo caso in assoluto. Icl balzò alla notorietà mondiale. 

Inutile dire il caos che ci fu nei giorni seguenti con tutto il via vai dei curiosi e dei fore-
stieri venuti da ogni parte. Sembrava di essere sulla torre di Babele, tante erano le lingue 
che si ascoltavano. 

I due sindaci furono per precauzione presi in consegna dalle Autorità ed assegnati a due 
alloggi contigui sotto scorta giorno e notte. E le indagini furono avviate immediatamente, 
dopo che una telefonata da Roma aveva imposto al Prefetto del luogo di mettere a dispo-
sizione degli inquirenti qualsiasi cosa di cui abbisognassero, purché si arrivasse presto ad 
una conclusione certa e definitiva. Il caso era pericoloso e avrebbe potuto benissimo esse-
re preso a modello per altri imbrogli simili o peggiori. 

In quei primi giorni nessuno dei leprotti mise il muso fuori di casa. Dov’erano finiti? si 
domandavano gli abitanti, e lo domandavano all’unico che vedevano ancora in giro: il po-
stino Agostino Mantenga, il quale su Mariuccia Meladai rispondeva a tutti che aveva un 
forte mal di pancia causato da un virus, che la costringeva al cesso anche dieci volte il 
giorno, ragion per cui aveva annullato tutti i suoi impegni fino alla completa e sicura gua-
rigione. Anche degli altri leprotti sapeva che avevano avuto il medesimo disturbo. 
Anch’essi passavano più tempo al cesso che alla tv. 

Però i più maligni non la bevevano, e qualcuno di nascosto era andato a spiare proprio 
Mariuccia, nascondendosi per benino nel pianerottolo sovrastante e lì stava in attesa di 
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vederla aprire la porta per avere conferma di quanto affermava il bell’Agostino, ossia che 
Mariuccia era dimagrita e impallidita a vista d’occhio. Ma nei giorni che montò la guardia 
quella porta non si aprì mai. 

Si aprì invece quella di Bernardino Malclavello, e la spia che gli stava facendo la posta si 
accorse che l’ingenuo, credendosi di farla franca ai compaesani, si faceva servire da fuori 
ogni due giorni un cartone di lattine di birra. Il commesso arrivava col furgoncino e saliva 
al suo pianerottolo, suonava e bello bello Bernardino spalancava la porta. Non ci credere-
te: era vispo e colorito come il giorno che tenne la sua relazione al Consiglio straordina-
rio. La spia si trattenne ancora altri giorni per avere conferma, e addirittura ci fu una volta 
che Malclavello, subito dopo aver aperto la porta, si prese una lattina, l’aprì e se la scolò 
sull’uscio, sbavando anche. 

Il compaesano che era stato mandato lì per scoprire la verità, non ebbe più dubbi: i leprot-
ti avevano qualcosa da nascondere, e questa volta non sarebbero bastate le bastonate dei 
loro compaesani, ma si doveva pensare a qualcosa di peggio. 

Riferì ai compagni e presto fu decisa una soluzione drastica. Bussare alla porta di Ma-
riuccia e degli altri leprotti. Radunarli nella stalla di Pietro Bianconi, che l’aveva messa a 
disposizione immediatamente, e con una espressione luciferina dipinta sul viso aveva ag-
giunto: 

“Chiamatemi, ché voglio esserci anch’io.”  

“Bravo, porta anche il tuo bastone. Vedrai che non sarà per nulla.” 

“Quello lo mulino sulla testa dei leprotti come l’elica di un aeroplano.” 

Alcune porte furono sfondate, tra queste quella di Mariuccia, che mai avrebbe pensato a 
una tale mancanza di rispetto. Invece non ce ne fu bisogno per Malclavello, il quale pen-
sava fosse ancora una volta il birraio, e così uscì fuori con la mano già allungata per 
prendersi la lattina, e invece fu afferrato da un energumeno che si sapeva capace di abbat-
tere un toro con un cazzotto. Infatti, Malclavello, leggero com’era, mancò poco che frul-
lasse per la tromba delle scale. L’energumeno fece appena in tempo a riprenderselo al vo-
lo, mentre già navigava per aria, scalciando e imprecando. Da lassù - confessò poi - aveva 
visto addirittura il diavolo. Molti invece dissero che a quell’ora era già alticcio e aveva 
scambiato il pavimento rosso dell’androne per le fiamme dell’inferno. 

Olghetta protestava in mille modi e ripeteva, cercando di farsi intendere in quella confu-
sione, che lei si chiamava Carolina Olghetta Teladò, e nessuno poteva metterla in discus-
sione. 

“Te lo do io, se non me la dài te” diceva qualcuno divertendosi. 

E lei: “Hai capito bene chi sono? Teladò, Teladò.” 

“E aspetta, iolai, mica te la posso prendere qui in mezzo alla strada. Mica faccio come i 
cani, io. Quando saremo nella stalla, lo troveremo bene un angolino discreto.” E le striz-
zava l’occhio. 

Eustachia seguì invece i suoi rapitori senza fare parola, con la testa rivolta a terra. Fu dif-
ficile invece catturare i maschi. Mimmo fu quello che fece patire più di tutti. Tirava calci 
a destra e a sinistra con una tale forza e una tale frequenza che bisognò sapersi districare 
tra quei suoi zamponi per riuscire ad afferrarlo. Uno fu lesto a mettergli addirittura un 
cappuccio sulla testa, che non fu cosa semplice, per via delle lunghe e appuntite orecchie, 
e si dovettero fare due grossi buchi per lasciarle passare. Gridava come un matto, ma poi-
ché le sue parole somigliavano al raglio dell’asino, nessuno capiva. 
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Al postino gli fu raccomandato di riunirsi agli altri non appena avesse finito il suo turno 
di lavoro, e si fidarono della sua parola. Pelouche sapevano dove trovarlo, rinchiuso nel 
suo sgabuzzino alla Pompe funebri. Non fece resistenza quando gli dissero che Mariuccia 
Meladai era già nella stalla. Difficile fu impossessarsi della persona di Stecchino Prugne-
forti che, alto com’era, richiedeva che qualcuno fosse capace di spiccare salti da circo per 
riuscire ad afferrarlo per il collo e piegare così la sua resistenza. Sotto le gambe arcuate 
due persone cercavano di immobilizzarlo. Ci vollero un paio d’ore prima di avere ragione 
di lui. 

Gli altri non costituirono un problema. Per Agatino Topetto la difficoltà consisté nel riu-
scire a rintracciarlo dentro casa, giacché ancora una volta, quando sentì bussare alla porta, 
andò a nascondersi in un angolino in fondo al ripostiglio e batteva così forte i denti ap-
puntiti che infine si riuscì ad individuarlo. 

“Bene.” disse Pietro Bianconi, mostrando il suo bastone di legno duro e nodoso. “Chi 
vuol cominciare?” E si mise a rotearlo sul capo di Agatino, che stava per svenire e fu sor-
retto da Gustave Pelouche. 

“Che cosa volete da noi?” si fece avanti baldanzosa, però non come al solito, Mariuccia 
Meladai, ma Olghetta le brontolò all’orecchio: “Non dire nulla, non dire nulla!” 

“Che cosa non deve dire?” afferrò subito il consigliere di minoranza. 

“Che è lei che ha combinato tutto” disse Agatino, sempre battendo i denti, e allora quello 
squittio generato dalle sue parole provocò il raglio di Mimmo, al quale rispose l’Oscuro 
con un sonoro scapaccione. 

“Lo vuoi capire” gli disse “ che mi rompi i timpani con quella tua suoneria!” 

L’Asino ragliò due volte di seguito come per dire che d’ora in avanti avrebbe parlato con 
i gesti, visto che nessuno capiva le sue parole, e l’Oscuro, che si sentiva ormai vicino a 
conquistare la carica di sindaco, gli mise una mano sulla spalla a mo’ di protezione. 
Mimmo lo guardò quasi con le lacrime agli occhi. 

“Allora, Mariuccia, pare che tocchi a te di parlare.” 

“E tu dài retta a questi imbecilli?” 

“Guarda che qui non si scherza. O parli o il randello ti scasserà quella testa piena di libri.” 
Mariuccia rivelò poi che in quel momento avrebbe voluto essere Petulia, la sua grande 
amica, che camminava sempre coi libri poggiati sulla testa. Come le avrebbero fatto co-
modo ora che Bianconi le faceva sentire il fischio di quel randello mica male, che già 
aveva mandato nel mondo dei sogni, nella sua lunga storia, più di un eroe sfortunato. 

“Ti dico, testone, che io non ne so nulla di quest’imbroglio.” 

“Testone a chi?” disse Bianconi, minacciandola. 

“Testone a te e a tutti voi” disse girando lo sguardo su tutti quegli ignoranti che osavano 
minacciarla. “Ricordatevi chi sono io.” 

“La bibliotecaria d’Alessandria?” motteggiò un tale che sapeva che la regina ci teneva a 
quel titolo. E infatti lei parve accarezzarlo con gli occhi. 

Ma Bianconi era più che determinato ad ottenere una piena confessione, visto che alle 
elezioni imminenti, la minoranza avrebbe potuto trarre enormi vantaggi da quello scanda-
lo, e forse, chi sa, avrebbe potuto lui stesso diventare sindaco di Icl, un vero onore, che 
fino ad allora era toccato a personaggi di nessun valore, che poco avevano fatto per accre-
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scere nel mondo il prestigio del luogo; anzi, con questo sconcertante giallo dei due sinda-
ci si era mandato a monte il lavoro di anni, ed ora ce ne voleva di tempo per risalire la 
china. 

“Parla” le disse. 

Agostino, il promesso sposo, s’intromise. 

“Colpisci me” disse “e lasciala in pace. È una donna.” 

“E con ciò?” E nel dire questo fece partire la randellata che colpì per la seconda volta, 
dopo la precedente del Consiglio comunale, il postino proprio sulla cervice, e cadde tra-
mortito in mezzo alla paglia. Pareva morto. Agatino tentò la fuga. Eustachia si fece il se-
gno della croce. Pelouche si sfregò le mani, vedendo arrivare un affaruccio imprevisto, e 
Mimmo tornò a ragliare così forte che si prese, non la randellata del leader della minoran-
za, ma un pugno in un occhio così ben assestato dall’Oscuro che finì ko crollando a fian-
co di Agostino. 

“E due!” esclamò Bianconi, e vide che gli occhi di Gustave si erano illuminati e sprizza-
vano gioia. 

“Te,” gli disse “che sembri così contento, mica sono ancora morti quei due. Se vuoi gua-
dagnarti due funerali, di’ ciò che sai e questi te li servo stecchiti stecchiti su di un vassoio 
d’argento.” 

“Insisti con Mariuccia” disse lui, prontissimo, e sfregandosi le mani, mentre Olghetta lo 
fulminò con lo sguardo di un demone. 

Si vide bene che Mariuccia non se l’aspettava. Ci aveva litigato più di una volta con Gu-
stave, ma ora le sembrava che avessero fatto pace. Perché la tradiva a quel modo? Davve-
ro il denaro contava così tanto per lui da vendersi un’amica per due funerali? 

“Non so nulla” insisté a dire, ma le spuntava una lacrimuccia dall’occhio sinistro, che su-
bito Olghetta fu pronta ad asciugare. 

“Non piangere” le sussurrò. “C’era da aspettarselo da tipi come quello. Se tu avessi amato 
Flaubert invece di Dostoevskij, col cavolo che ti vendeva a Bianconi.” 

“Fine della sceneggiata” disse il leader della minoranza. “Parli o non parli, mia bella Ma-
riuccia, non abbiamo più tempo da perdere.” E così dicendo si avvicinò ai due corpi anco-
ra stecchiti a terra, da cui uscivano dei veri rantoli. “A questi basta poco per raggiungere 
il Padreterno. Che si fa, Mariuccia. Gliela do la randellata finale?” 

Tutti i paesani sapevano bene che Bianconi stava fingendo e che teneva tutto sotto il con-
trollo del suo sangue freddo. Quella sceneggiata da cow-boy tutto d’un pezzo alla Clint 
Eastwood era sta concordata fin nei minimi dettagli. Sapevano che non c’era da temere un 
bel nulla. Ma questo lo ignoravano invece i leprotti, terrorizzati da quelle violente e inat-
tese minacce. 

“Sono stata io” disse infine la regina, cogliendo tutti di sorpresa. “Il replicante è opera 
mia.” 

“Vuoi dire che sei stata tu a generarlo?” 

“Ma che cavolo dici, Bianconi! Come potevo?” 

“E allora?” 

“L’ho commissionato.” 
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“A chi?” 

“Non posso dirlo.” 

“Lo dirai, eccome!” 

“Non lo svelerò mai, dovessi rimetterci la vita.” 

“Ce la rimetterai, se non parli.” 

“Domandale se è in grado di dirci chi sia il sindaco vero e quello fasullo” disse uno degli 
spettatori, che era anche un po’ sdentato e sputava saliva. 

“Hai sentito la domanda?” fece Bianconi. 

“Certo che sono in grado.” 

“Allora fammi vedere.” 

“Andiamo.” Disse lei, questa volta senza alcuna incertezza, avendo ormai deciso di parla-
re, e al diavolo le conseguenze. 

Uscirono tutti dalla stalla che era già sera, e per le vie del villaggio si vide scorrere la lun-
ga fila dei paesani che, guidati da Bianconi e da Mariuccia, si recavano a casa 
dell’impostore. 

 

14. 

 

Fu fatto chiamare il commissario incaricato delle indagini, il quale corse immediatamente 
con il suo più fidato collaboratore, che ebbe il compito di non perdere di vista un solo 
istante Mariuccia Meladai, che era capace di mettere nel sacco ben più di un commissario 
bravo come lui. Accorse contento come una pasqua, se davvero si era vicini alla risolu-
zione del caso. Ciò gli avrebbe consentito di fare qualche ulteriore passo avanti nella car-
riera, e chi sa se presto presto non gli arrivasse da Roma, come premio di 
quell’operazione diventata così celebre e delicata, la nomina nientemeno che a Questore, 
la sua ambizione segreta.  

I due sindaci furono riuniti in un’unica stanza e messi di fronte a Mariuccia Meladai, la 
quale sapeva bene di essere ormai sull’orlo di un baratro. Ma come era possibile ritirarsi? 
E poi, non lo aveva visto che Pietro Bianconi faceva sul serio, e voleva sfruttare 
quell’occasione che gli veniva offerta dalla Provvidenza a vantaggio della sua minoranza 
alle prossime lezioni, che avrebbero potuto anche vederlo sedere sulla scranna di primo 
cittadino di Icl? Ci teneva a quel posto, ed era arrivato a perdere ogni speranza da che, ad 
ogni tornata elettorale, la sua coalizione si assottigliava sempre di più. Si temeva la spari-
zione, ed ora ecco l’occasione d’oro. Bianconi, certo che non avrebbe esitato, pro domo 
sua, a farli secchi quei due poverini, che ora stavano proprio là, in fondo alla scalinata, 
insieme con tutti i compaesani accorsi a curiosare, giacché avevano appreso che tutto 
quanto stava accadendo era opera di Mariuccia Meladai. Loro due, però, manco ci pensa-
vano ad aprire bocca, e se ne stavano piccini piccini, quasi nascosti, riflettendo ancora a 
come per il momento l’avessero scampata bella. 

“L’avevo detto io che era una strega, quella” si sentiva dire. 

“Anch’io l’avevo detto.” 

“Anch’io.” 
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“No. Il primo sono stato io” disse uno che per farsi udire, alzò perfino il braccio.” 

“Ma che cavolo dici” brontolò un altro, voltandosi verso di lui. “Lo dissi io qualche gior-
no fa, prima che ci fosse la seduta. E sai che ti dico, che quelle pernacchie che si sono 
udite, era lei che le faceva. Come fanno i ventriloqui, insomma. Una specie così.” 

“Se si deve stare alla verità,” disse uno piccolo piccolo che costrinse tutti gli altri ad ab-
bassare il capo per individuarlo “al bar, più di due mesi fa, fui io a parlare di Mariuccia 
come una strega. Non mi è mai piaciuta, quella lì. Già come cammina, con quel bastone e 
quel culotto ritto, fa venire in mente l’orca delle fiabe, la moglie dell’orco, che mi legge-
vano quand’ero piccino.” 

“Allora, te le leggono ancora, visto che sei rimasto com’eri.” E ci fece una risata quello 
che parlò con una voce stridula. 

“Saranno stati i cazzotti in testa che ha ricevuti da piccolo, quando si nascondeva in can-
tina a puppare le botti, a farlo restare nanuccio com’è.” 

“Il vino ti è sempre piaciuto, eh?, Piccoletto.” Era il soprannome. 

“Al bar, non lo batte nessuno, e quando ha la ciucca ne spara di quelle…” 

“Son verità quelle che racconto” replicò subito lui. 

“Seee, anche quella di quando avevi messo incinta la moglie al tempo che facevi la guerra 
in Russia?” 

“Che c’hai da di’, su.” E fece il viso nero. 

“Dico solo che lungo così non ce l’ha mai avuto nessuno, e te allora sei entrato nel guin-
ness dei primati.” Tutti schiattarono a ridere. 

Poi uno disse: 

“Che faranno di sopra? Mi sa che alla Mariuccia stavolta la scopa tra le gambe non gliela 
mette nessuno.” 

“Perché, te gli ce l’hai messa qualche volta?” e giù un’altra risata generale. 

“Ora la scopa gli ce la mette Agostino, a quanto si sente dire.” 

“Per quello è così rimbiscarito. Ora poi, con le due randellate che gli ha affibbiato il no-
stro Pietrone, sì che non si raccapezza più. Vedrete che nei prossimi giorni, con la posta ci 
farà il cacciucco.” 

Insomma, nell’attesa, quella gente sapeva come passare il tempo, mentre nella stanza do-
ve si teneva quella seduta risolutiva si era più seri di un funerale. 

“Facci vedere come riconosci il sindaco vero da quello fasullo” disse il commissario, do-
po aver chiuso tutti i preamboli, e aver chiamato una delle guardie a redigere il verbale. 

Mariuccia si avvicinò a uno dei due sindaci e fissandolo negli occhi gli comandò: 

“Di’ coccodè.” 

“Coccodè” fece subito uno dei due Malcogli. 

“Non ci mettiamo a scherzare, ché non è il momento” disse il commissario, convinto che 
Mariuccia lo volesse prendere in giro. 

Ma la regina non lo stette nemmeno a sentire, e continuò: 
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“Ora di’ chicchirichì.” 

“Guarda che ti rifilo dritta dritta in gattabuia anche senza processo, per offese all’Autorità 
dello Stato.” 

E si sentì bello squillante il canto che all’alba desta le campagne: 

“Chicchirichì” fece quello. 

“È questo il sindaco” disse risoluta Mariuccia, indicandolo col dito. 

“Allora non ci fai, ci sei. Credevo che volessi prendermi in giro, ma mi rendo conto che 
questa storia ti ha dato alla testa.” 

Lei ancora una volta non lo degnò di uno sguardo. Si rivolse al secondo Malcogli e gli in-
dirizzò lo stesso comando. 

“Di’ coccodè.” 

E quello subito: “Coccodè.” 

“Ma che cavolo ci stiamo a fare qui. Questa è uscita di testa. Portatela via” disse il com-
missario alle guardie. 

E Maria, ancora: 

“E ora di’ chicchirichì.” 

“Finiamola Mariuccia, con questa sceneggiata.” 

Ma aveva appena finito di inveire che si sentì uscire dalla bocca dell’interrogato un bel-
lissimo e rotondo coccodè. 

Mariuccia, seria seria, guardò ora il commissario, poi tornò a ripetere il comando. 

“Su, da bravo, di’ chicchirichì. Obbedisci.” 

E quello: “Coccodè.” 

“Ma che significa?” Il commissario aveva allargato le braccia. 

“Significa che questo è il sindaco fasullo.” E si avvicinò al poveretto, che non si rendeva 
conto, replicante com’era, di ciò che gli stava accadendo, e così Mariuccia l’abbracciò 
come per farsi perdonare. 

“Consideratela come vi pare. È una specie di password che è stata inserita per riconoscere 
l’uno dall’altro. Me ne sono servita molte volte, per essere sicura di avere a che fare con il 
mio replicante. Fu lo stesso scienziato ad introdurla, e mi disse che mi avrebbe fatto co-
modo. Aveva ragione. Più di una volta sono stata in dubbio se avessi davanti il mio repli-
cante o il sindaco vero, e con questo espediente mi sono sempre cavata d’impaccio.” 

“E noi dovremo crederci?” 

“Fate come volete. Io vi ho detto come stanno le cose. La verità, insomma.” 

Ma la cosa non finì lì, finché non si ebbe l’avallo della scienza. L’operazione andò avanti 
per qualche settimana, naturalmente, facendo felici gli organi di informazione di casa no-
stra e internazionali. Per tutto quel tempo Icl aveva più abitanti di New York, e i campi 
intorno, perfino il bosco, erano pieni di roulotte e di camper con le targhe di tutto il mon-
do. 
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Quando si furono pronunciati gli scienziati, la legge fece il suo corso. E il processo, per 
l’importanza del caso, fu celebrato in tempi straordinari. Di lì a pochi giorni nella vicina 
città, dove accorsero tutti gli abitanti di Icl, si ebbe la prima udienza che vedeva imputati 
tutti i leprotti, Mariuccia come mandante dell’operazione e gli altri compagni come com-
plici. Il fatto che Mariuccia avesse tenuto nascosto il nome dello scienziato, le fu imputa-
to come aggravante. 

Si temeva una dura condanna, ma qualcuno, che era rimasto ignoto, aveva fatto venire da 
fuori (non si seppe mai da dove) un avvocato straordinario. 

Si era presentato a Mariuccia e le aveva chiesto il permesso di difendere lei e i suoi le-
protti. 

“Le garantisco che ne uscirete da questa faccenda, che potrebbe rovinarvi tutti per sem-
pre. In questo campo, le assicuro, sono il migliore.” 

Mariuccia aveva pensato di difendersi e di difendere i suoi compagni, attingendo ai fondi 
raccolti al ballo mascherato e accantonati per pagare la parcella di Tirso de Molina, che 
prima o poi si sarebbe fatto vivo con il suo responso sul contenuto della misteriosa per-
gamena. Ma quell’avvocato specialissimo chi sa quanto avrebbe chiesto per tirarli fuori 
da quel guaio. 

“Non abbiamo molti soldi per pagare il suo onorario” disse, per mettere le mani avanti. 

“Ma io non voglio nulla, signorina” rispose prontissimo l’avvocato, spalancando un largo 
sorriso. Aveva un volto e uno sguardo che davano fiducia. 

“Come nulla!?” Non ci credeva, Mariuccia. 

“Nulla è nulla” disse lui, sorridendo. “O le piace di più che dica: niente. Allora niente, 
non voglio niente. Vi difenderò solo per la mia soddisfazione di aiutarvi.” 

“Ma chi la manda? Chi la paga? Perché non è possibile che lei faccia tutto ciò per niente.” 

“Qualcuno mi manda, è vero, ma il suo nome non posso svelarlo, me lo consenta. Per 
quanto riguarda la mia parcella, confermo che non ho preso, non prendo e non prenderò 
un centesimo per difendere lei e i suoi amici. Con ciò, abbiamo chiarito ogni cosa?” 

“Sì” disse contenta e fiduciosa Mariuccia, che guardò quell’uomo con simpatia, ringra-
ziandolo più di una volta, fuori di sé dalla gioia. 

Il processo si chiuse in una settimana: un record che fu sottolineato da tutti i mezzi di in-
formazione. L’avvocato sconosciuto comparve in una grande foto sui giornali più impor-
tanti e si cercò di saperne di più sul suo conto, ma dovunque si andava a sbattere la testa 
si trovava un muro di cemento invalicabile. Più in là della conferma del suo nome non si 
andava. 

Ma in aula incantò tutti per la sottigliezza delle sue argomentazioni e quando giunse 
all’arringa finale, mancò poco che si chiedesse scusa agli imputati per averli chiamati a 
giudizio. In sintesi, la difesa sostenne che Mariuccia e i suoi leprotti avevano servito la 
scienza, come accadeva nei secoli precedenti allorché si rubavano le salme per scoprire i 
segreti del corpo umano. A lei si doveva e ai leprotti se quello scienziato sconosciuto 
aveva potuto mettere in pratica i risultati del suo lavoro, che chissà per quanto tempo lo 
aveva tenuto impegnato. 

Insomma, i leprotti non furono certo assolti, giacché, comunque, avevano violato la legge 
nel momento in cui avevano usato il replicante come sostituto del sindaco e gli avevano 
fatto firmare atti che ora risultavano nulli. Ma la condanna che ebbero fu all’altezza della 
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bravura del loro difensore, e Mariuccia, mentre lo sentiva parlare, se lo sarebbe mangiato 
con gli occhi. Altro che Agostino! Era lui l’uomo che la Provvidenza le aveva mandato 
per renderla felice. Ah, come avrebbe voluto sposarlo, tenerlo caldo nel suo letto, baciarlo 
nei momenti di sconforto quando, leggendo uno dei libri della sua vastissima biblioteca, 
non fosse riuscita a comprenderne il senso. Si sarebbe abbracciata a lui, lo avrebbe sve-
gliato nel pieno del sonno e gli avrebbe sussurrato tutte le dolci parole che aveva imparato 
dai suoi autori preferiti. 

Mariuccia fu obbligata ad osservare per un mese il domicilio coatto, e  tutti gli altri le-
protti ebbero, come complici, una condanna assai più lieve: quindici giorni chiusi ciascu-
no a casa propria, senza poter telefonare a nessuno, ovviamente. 

Ci pensarono le forze dell’ordine a riaccompagnarli a casa uno per uno, e quando se ne 
furono andate, sotto la finestra di Mariuccia rimase molte ore una folla sterminata, che 
sperava di sentirla parlare, tra cui molti giornalisti che avrebbero voluto intervistarla, ma 
il giudice si era espresso chiaramente: niente interviste, niente apparizioni in pubblico, 
salvo solo affacciarsi alla finestra e restarvi in silenzio. 

A Gustave Pelouche fu concesso di passare i suoi quindici giorni chiuso nello sgabuzzino 
del suo negozio di Pompe funebri, da dove poteva osservare il via vai dei clienti, assistiti, 
oltre che dal padre, dal suo commesso, che si stava rivelando davvero prezioso e bravo. 

Dell’avvocato non si seppe più nulla. Finita l’udienza sparì, come dissolto nell’aria. 
Quando i giornalisti si accanirono a ricercarlo in tutto il mondo, sperando di ricevere da 
lui quell’intervista che non erano riusciti ad ottenere dai leprotti, si scoprì con meraviglia 
che non era restata alcuna traccia di lui. 

“Tutto sommato è finita bene” si disse tra sé Mariuccia quando, chiusa la finestra, andò a 
gettarsi sul letto. Prese sonno così vestita com’era, fino a che non fu destata da un canto 
bellissimo che proveniva dall’esterno. Si era in piena notte. Forse erano le due o le tre del 
mattino. C’era un silenzio assoluto, rotto solo da quella stupenda voce. Si alzò, andò alla 
finestra e l’aprì. Li vide, e li amò per ciò che avevano sentito nel cuore per lei, restata, 
nonostante tutto, la loro regina. Arsenio Duteste levava la voce al cielo, le braccia aperte 
ad accompagnare quelle note d’amore. Accanto, con gli occhi rivolti a lei, felice, stava 
Giosuè Petigno, già pronto a recitare una delle sue splendide poesie. 

“Beh, Icl è proprio un gran bel villaggio. È una fortuna che io sia nata qui.”  

 

15. 

 

Di nuovo piove. Non so quanto tempo sia passato dall’ultimo temporale, quando ancora 
mi trovavo qui a leggere questo fantastico libro. Mi pare trascorso un secolo, ed ora la 
mia mente non può fare a meno di ricordare ogni tanto, ovunque mi trovi, questi perso-
naggi che paiono reali, vivi, e non frutto della fantasia di uno scrittore. 

Mancano ormai poche pagine. Non vedo l’ora di arrivare alla fine per completare questa 
metamorfosi della memoria, che ormai si è riempita dei sapori e degli umori del villaggio 
antico. 

Non venderò mai a Gosto quest’isola felice. E che non mi venga più a rompere i corbelli. 
Come farei a vivere senza questi due tigli magnifici dai quali vidi un giorno scendere Ar-
senio e Giosuè, oppure senza affacciarmi a quel cancelletto da dove vidi passare i miei 
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compaesani di corsa per non mancare all’appuntamento del Consiglio comunale, che fu 
davvero straordinario oltre ogni immaginazione. 

Ringrazierò sempre il padrone del Libraccio, amico al quale devo il dono di questo libro 
che ha sulla copertina disegnati i leprotti, di cui ora sono in grado di riconoscere le sem-
bianze. Oh, riconosco Mariuccia, Olghetta, Eustachia, Malclavello, Gustave, Stecchino, 
Topetto, Downanna, Agostino, Mimmo, l’Oscuro. E sotto di loro, piccini piccini: Ivan 
Oblomic e Caterina, Filemone, Tirso de Molina, Paoluccio Malcogli con il suo replicante, 
Silvio Croce, Carlo Andrea Brunelleschi , detto il Sofista, e la magnifica Passionaria, e 
poi lassù, nell’angolino a destra, l’immagine del libro prezioso di Mariuccia: Le lettere 
d’amore di Fëdor Dostoevskij alla serva Katiuscia, aperto proprio sulla lettera n. 427. 
Quel libro dà la sensazione di un’immagine sacra che sta sopra i protagonisti della storia e 
li protegge. 

Non vi è disegnato Selvaggio, e non so perché. Eppure s’intuisce che la regia di tutto ciò 
che vi si svolge è sua. Chi credete che abbia salvato Mariuccia da una terribile catastrofe? 
O chi, se non lui, attraverso i suoi lunghi articoli sul giornale locale, ha cercato di far co-
noscere a tutti gli abitanti del villaggio, amanti dei libri, i segreti di una buona lettura? 

Che non sia lui, addirittura, l’autore di questo libro? Che porta la data del 1996, ma ha il 
fascino di una saggezza antica. 

Dunque, riprendo a leggervi queste ultime pagine; sì, avete ragione, con un po’ di malin-
conia nel cuore, ma con la certezza che quando avrò terminato, tutto ciò che in questa sto-
ria è contenuto diverrà mio per sempre. 

Le conseguenze immediate della sentenza di condanna furono lo scioglimento del Consi-
glio comunale e l’indizione di nuove elezioni amministrative, che si sarebbero tenute en-
tro tre mesi. 

I due Paolucci furono puniti severamente. Il replicante fu rinchiuso in una casa di cura e 
l’autentico Malcogli fu condannato, per il resto dei suoi giorni, a restare accanto a lui e ad 
assisterlo in ogni cosa. La sua colpa era stata quella di aver lasciato che il replicante pren-
desse il suo posto, e aver taciuto il misfatto alla Giustizia. 

Si seppe dagli infermieri di quel luogo triste, che essi destarono meraviglia in tutti i rico-
verati, i quali se ne stavano a giornate sane ad osservarli, giacché non avevano mai visto 
due persone simili a quel modo, che facessero gli stessi gesti, pronunciassero le stesse pa-
role, avessero la stessa voce, come quei due nuovi arrivati. Nel corridoio dove era posta la 
loro camera, sin dal mattino sostavano i malati in attesa che uscissero. E quando aprivano 
la porta, li seguivano come un’ombra ovunque si recassero. Avevano, quei due, lo stesso 
passo, la stessa oscillazione del corpo, lo stesso movimento della testa, la stessa lunghez-
za delle braccia, lo stesso collo tozzo, la stessa capigliatura riccioluta, lo stesso sorriso, la 
stessa dentatura. Col tempo, su richiesta di tutti i malati, essi furono vestiti anche allo 
stesso modo, cosicché l’effetto della somiglianza fu assoluto e ancora più divertente. 

Il libro dice che, col trascorrere degli anni, di loro non si seppe più nulla, e forse fu dav-
vero una condanna troppo severa. 

Alle elezioni si candidarono a sindaco Pietro Bianconi, che sperava di rovesciare i risulta-
ti della volta precedente e diventare il primo cittadino di Icl, e Alfonso l’Oscuro, che volle 
che nella sua lista comparissero anche Domenico Ragli, detto Mimmo e Agatino Topetto. 
La bella Rossana Bellavista, detta la Passionaria, si presentò a capo di una sua lista perso-
nale, e tutti già la davano eletta con il più alto voto di preferenze.  
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Intanto trascorrevano i giorni, e per tutto il villaggio si respirava un’aria appesantita dalla 
sensazione che lo scontro che vi era stato avesse portato tutti ad eccedere. I cittadini non 
avrebbero dovuto fare quella ignobile bastonatura; d’altro canto Mariuccia e i suoi leprot-
ti non era giusto che si fossero messi a comandare il paese a quel modo, negando a cia-
scuno di agire secondo la propria volontà. Avevano legato il villaggio con una catena 
massiccia che non consentiva alcun movimento e stringeva a tal punto che cominciava a 
mancare l’aria. Finché non era arrivato quello sconosciuto, che chi sa da dove veniva, 
quel Selvaggio contro cui Mariuccia soprattutto si era accanita, che aveva fatto rinascere 
la speranza. Prima che lui arrivasse in paese, nessuno avrebbe nemmeno sognato di poter 
un giorno bastonare Mariuccia Meladai, la regina di Icl, come tutti la chiamavano. Quel 
coraggio era venuto grazie alla presenza dello sconosciuto, che aveva mostrato a tutti co-
me fosse possibile ribellarsi a quell’abominio. 

Ma Selvaggio dov’era? Nella casa nascosta nel bosco non vi erano tracce di lui. Alcuni vi 
si erano recati per portargli la notizia della sentenza che aveva condannato, anche se con 
pene minime, i leprotti, e per ringraziarlo dell’aiuto. Ma si era anche sparsa la voce, intan-
to, che forse era stato proprio Selvaggio a mandare quell’avvocato misterioso, e qualcuno 
sosteneva che quel sottile leguleio era lo stesso Selvaggio, trasformatosi ancora una volta 
chi sa per quale prodigio. Anche sapendo ciò, non diminuì affatto la gratitudine che nutri-
rono per lui. Chi era mai Selvaggio? Un Dio che puniva? Un Dio che amava? Un Dio che 
aiutava? Un Dio che aveva misericordia? Cominciò a spargersi pure questa voce su di lui, 
quando si vide che, nonostante la posta che gli si faceva sull’uscio della sua casa, di Sel-
vaggio non si vide più nemmeno l’ombra.  

Della sua scomparsa ne parlarono perfino i mezzi di comunicazione, e alla sede del gior-
nale locale, su cui erano stati pubblicati i suoi articoli, dissero che di lui avevano perso le 
tracce. Prima portava personalmente i suoi scritti, ma da qualche tempo non lo avevano 
più visto comparire. 

Trascorsi i quindici giorni di domicilio coatto, i leprotti cominciarono a farsi vedere per 
strada, e l’accoglienza che ricevettero dai cittadini fu tutto sommato cordiale. Si respirava 
un’aria di riconciliazione, che giovò ad entrambe le parti. Si stava preparando la campa-
gna elettorale, ma si sapeva che i leprotti si sarebbero ben guardati dal ripetere gli errori 
del passato. In fin dei conti, era stata l’ingordigia del potere a far perdere loro la testa, e 
soprattutto a farla perdere a Mariuccia, che pur di governare il paese, quando il vero sin-
daco si era rifiutato di servirla, era andata a farsi costruire un replicante, programmato 
proprio per ricevere ed eseguire i suoi ordini. Un’operazione da vituperare, alla quale non 
avrebbe pensato neppure il demonio. Neppure il suo amato Dostoevskij.  

Mariuccia doveva scontare ancora i residui giorni della sua condanna. In casa sua si erano 
installate giorno e notte Carolina Olghetta Teladò e Eustachia Tombolini, che facevano di 
tutto per allietarla e le preparavano il pranzo e la cena, e al mattino facevano le faccende 
di casa, dopo aver preparato una colazione davvero da regine. Andavano a far la spesa, e 
guai se Olghetta e Eustachia si opponevano, Giosi e Petulia, che nei negozi sceglievano il 
meglio, e bisogna ammettere che anche i bottegai avevano un occhio di riguardo per la 
regina, dopo che con quella sentenza – avevano capito – le cose sarebbero cambiate, e 
Mariuccia sarebbe tornata ad essere amabile e cortese con tutti, com’era stata da ragazzi-
na, allorché era un amore di bimba e tutti se la indicavano a modello, intelligente, solerte 
e buona come nessun’altra. 

“Cosa faremo?” le domandarono vicini alla scadenza della pena Olghetta e Eustachia, 
mentre le stavano sedute davanti, e lei era distesa sul divano a leggere I demoni del suo 
Dostoevskij. 
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“Avete saputo niente di Selvaggio?” domandò invece lei. 

“Niente. Sembra scomparso nel nulla.” 

“A ripensarci, era un gran bell’uomo, non siete d’accordo?” 

“Caspita se lo era” disse subito Olghetta. “Me lo sarei mangiato con gli occhi.” 

“Proprio mangiato?” fece la regina, con quel tono malizioso che mandava in delirio le sue 
amiche. 

“Insomma, Mariuccia, penso che tu mi abbia capito, o no?” 

Eustachia intervenne con una risata quale non si era mai udita uscire da quella gola spa-
lancata: 

“Ti ho capita anch’io, furbona” disse. “Anch’io me lo mangerei in quel modo che dici te” 
e tornò a ridere. 

“Dove sarà andato?” Si capiva che era entrato nei pensieri della regina quel misterioso 
cavaliere. 

“Vedrai che tornerà. Prima o poi tornerà al villaggio, e ci verrà a trovare, sapendo che 
siamo cambiati tutti.” 

“Certo che ci ha fatto perdere il lume della ragione.” 

“Bisogna riconoscere che era veramente bravo.” 

“Perché dici era? Mica è morto!” rimproverò subito Eustachia alla sua amica Olghetta. 

“Mah, devo confessarti, Mariuccia, che non sono poi così sicura che tornerà a Icl. È stata 
una meteora, una bella meteora, non c’è che dire.” 

“Deve tornare!” disse lei, mettendosi a sedere con il terrore negli occhi. “Devo rivederlo. 
Lo capite che ormai non posso fare a meno di lui! È entrato dentro di me e mi ha preso 
l’anima, quell’avvoltoio. Me l’ha strappata a brandelli, e ci si è messo lui al suo posto. 
Devo rivederlo, devo rivederlo, devo rivederlo.”  

Le due amiche si spaventarono a questo punto, e pensarono che stesse perdendo la testa. 
Aveva la febbre. Gli occhi erano diventati di fuoco. Temerono che potesse morire. Poi il 
giorno prima della scadenza della pena tutto passò all’improvviso e la si vide più pimpan-
te che mai, pronta a scendere in strada e a tornare ad essere la regina che tutti conosceva-
no. 

Le due amiche glielo lasciarono credere, ed ebbero compassione di lei, giacché non era 
più la stessa di prima e, sebbene avesse ancora il piglio della regina, si era ammantata di 
quel bene che porta gioia e letizia nel cuore degli altri, ossia l’amore; lei non lo sapeva 
ancora di essere diversa, ma le sue amiche sì, e col tempo anche Mariuccia Meladai sa-
rebbe stata contenta di quella trasformazione che doveva ad un uomo che forse non 
avrebbe mai più rivisto nel corso della sua vita. Non un uomo, forse, ma un Dio? come 
diceva la gente di Icl. Mariuccia cominciò perfino a sospettare che non la casa editrice le 
avesse fatto omaggio di quel libro stupendo ed unico che non abbandonava mai, ossia Le 
lettere d’amore di Fëdor Dostoevskij alla serva Katiuscia con in appendice I fratelli Ka-
ramazov, ma lui stesso, Selvaggio, fosse l’occulto donatore. 

Due giorni dopo che si era di nuovo fatta vedere per strada, un contadino venne a chia-
marla e a dirle che Tirso de Molina la voleva incontrare.  

Dunque, pensò lei, ci siamo, il vecchio saggio ce l’ha fatta. 
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Volle andare con tutti i leprotti e portò con sé il molto denaro pattuito. Il vecchio abitava 
all’opposto della casa di Selvaggio, e Maria si rammaricò di non avere l’occasione di visi-
tarla un’ultima volta per scoprire, senza che nessuno sospettasse la sua intenzione, se vi 
fosse rimasta qualche traccia di lui. 

Bussarono e fu subito aperto. Tirso invitò tutti ad entrare, e quando furono radunati intor-
no a lui, aprì la pergamena e disse: 

“Sicuramente questa pergamena risale al tempo della statuina che fa bella mostra di sé 
nell’aula consiliare, e che fu trovata secoli fa. Probabilmente fu rinvenuta nello stesso 
punto dove oggi è stata scoperta la pergamena. A quel tempo non si badò al documento, 
nascosto, forse, alla vista. Sulla sua datazione non ci possono essere dubbi. La scrittura 
risale a quegli anni  e devo confessarvi che ho faticato molto per interpretarla, ho dovuto 
compulsare molti libri ed anche consultarmi con i migliori specialisti sparsi nel mondo, 
ma quando ho intuito quale fosse la chiave di lettura, tutto si è rapidamente semplificato.” 

“Di che si tratta?” domandò Mariuccia. 

“Non saprei definire bene il suo contenuto, ma mi sento di assimilarlo ad una specie di 
profezia, che qui appare descritta con una sorprendente chiaroveggenza. Se fate un attimo 
di silenzio ve ne darò lettura.” 

Naturalmente non fiatò una mosca. 

Con la sua voce profonda, che pareva provenire dai secoli passati, Tirso de Molina lesse 
quella che poi sarebbe divenuta per tutti la storia vera della fondazione di Icl, e in più, la 
pergamena riportava i nomi di alcuni abitanti che avevano onorato il villaggio in quei 
primi secoli. Allorché giunse a leggerne i nomi, tutti restarono meravigliati nel sentirli 
pronunciare. Quegli uomini antichi avevano lo stesso nome degli attuali abitanti del vil-
laggio! Com’era possibile? Quella storia era dunque anche una profezia? Una profezia 
così precisa vaticinata tanti e tanti secoli fa! 

La prodigiosa pergamena fu subito affissa nell’aula consiliare affinché tutti potessero leg-
gerne il sorprendente contenuto. Fu posta proprio sotto il Crocifisso e la statuina del pic-
colo cavaliere dalle braccia spalancate, che tutti a quel punto identificarono con il miste-
rioso Selvaggio. 

Ed ecco i nomi delle persone che hanno abitato ieri ed abitano oggi il villaggio chiamato 
Icl. Ognuno potrà leggerli da sé, direttamente sulla pergamena, se un giorno si troverà a 
passare da Icl, il paese divenuto leggenda: 

Maria Strofa, Simone Silvestri, Seth, Lucangel, Loreta Cerasi, rossana, paolo beneforti, 
erostratos, alfiuccio, Mattia Signorini, Fabio Targa, Corrado Farina, Luca Conti, Gennaro, 
geiei, Federico Platania, petulia, Giosi, Ol’ga, eusebia, alim bey, Eleonora Cavallini, Isa-
bella Z, pecora nera, Luca Tassinari, Moritz Benedikt, Dark, torrette, phatPhreak, Miche-
le Governatori, sergio garufi, IsHappy, pbianchi, Elvio Cipollone, Francesco Giannici, un 
fake di Alberto, Hammond, Albert Herring, Junger, Mouse trap, Fabrizio Venerandi, gio-
vanna, carlo andrea, Silvio, Mario Bergami, Raffaele Mangano, Janus, Emerenziano Pa-
ronzini, Anastasio, Paolo Ferrucci, prufrock, Giovanni Tiso, piero sorrentino, Fiamma 
Giuliani, Libera, libero, RANDALL, Alessandro Maiucchi, Kiko Ciatto, Guglielmo, om-
bra e grazia, anto, Andrea Benelli, mochetta, VegethSS (Segreto), Kocchan, egomet, min-
ty, sergio, Stefano, Tarzanr1, Plasson, Kalle Blomqvist, Seretur, sarah, Max Ghetti, Satya, 
Antonio Ganci, Romick, mskt, ALE, Monica, Libetta, Elisabetta Marcovich, Elena, patty 
cara, Guido Tedolfi, fabrizio, card-one, Francesco, mikila, VitoZ, Elisewin, Tiziana Pan-
nunzio, Stefano Pederzini, Henry Newbolt, OmegaX, Matteo, Barbara, Ciuitre, Forever, 
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Antonio Fanelli, conbellearti, Vanina, Giorgio, Alessandro Coricelli, merlino, Daniele 
Ms, Myszka, Pialbo, macor, Landolfo, Axo, HenryBaggins, Giuseppe Ierolli, Antonino 
Iovino, Sig.na Cuori Infranti, Kink64, Bartolomeo Di Monaco. 

 

Il libro lascia due vicende in sospeso: non si sa come andarono a finire le elezioni ammi-
nistrative anticipate, e cioè chi fu il nuovo sindaco di Icl, né se giunse mai in porto il ma-
trimonio desiderato da Mariuccia con il bell’Agostino.  

E ciò con la speranza che qualche volenteroso metta, prima o poi, mano alla penna e ci 
racconti lui il seguito di questa storia.  
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